“小呀嘛小二郎呀，背著書包上學(xué)堂，不怕太陽曬，不怕那風(fēng)雨狂……”隨著9月1日的到來，孩子們開始回歸課堂。

眼下，部分2016年出生的孩子已是一年級新生，2004年出生的孩子則開始步入大學(xué)。從常規(guī)來說，90后的孩子已上小學(xué)，80后的孩子很多在上中學(xué)，而70后的孩子不少在上大學(xué)。無論兒女多大，他們在父母眼中始終都是“孩子”；而無論自己多大，每個父母的記憶深處都有一段屬于自己的開學(xué)時光。

操場上，低年級學(xué)生以班級為單位，或用鏟子或直接用手拔著瘋長了一暑假的野草，這邊忙完后，大家再回到各自班級開始大掃除。發(fā)新書后，一回到家就迫不及待拿出準(zhǔn)備好的報紙開始包書皮，包好還要放在屁股下坐幾分鐘壓平整……這是70后的開學(xué)季。

一邊動作不一地做著第二套中學(xué)生廣播體操，一邊和旁邊的同學(xué)小聲嘀咕，“帶皮筋了嗎？自由活動課我們?nèi)ヌ��！闭{(diào)皮的男孩子放學(xué)后進家門把書包一扔，就跑出去和小伙伴打知了。正在做飯的奶奶大聲念叨著“都開學(xué)了，還這么貪玩，等下看你爸回來打不打你”……這是80后的開學(xué)季。

剛換了新座位的兩位女同學(xué)，一前一后用傳遞紙條的方式在討論周杰倫的歌詞，寫到興濃時，還不小心哼了一句，惹得正面朝黑板寫字的老師馬上轉(zhuǎn)過身，“誰在上課的時候唱歌？注意紀(jì)律啊，再發(fā)現(xiàn)我就不客氣了啊！”……這是90后的開學(xué)季。

時光荏苒，曾經(jīng)的70、80、90后的學(xué)生時代已經(jīng)愈來愈遠了，成年許久的他們只能在每年的開學(xué)季，把那段時光拿出來回味一番。對于他們來說，或許開學(xué)的時代和氛圍已經(jīng)時過境遷，但那些年的那些人、那些事可待追憶。

包書皮：從一人設(shè)計到全家總動員

在很多人的印象中，9月1日開學(xué)就意味著發(fā)新書，領(lǐng)到課本后第一要緊的事就是包書皮。

“女同學(xué)基本上人人都要包書皮的，男同學(xué)相對比較粗糙，包的人不多�！背錾�于上世紀(jì)80年代初的陳女士,現(xiàn)在是義烏某小學(xué)的一名老師，在她記憶中，開學(xué)頭天回家書包特別重，那天晚上也要忙到很晚。

“先將書本放到報紙上，然后用尺子壓著、用筆劃線，沿著書脊將紙對折，再對著書脊中間的部分剪開口子以便折疊，折的時候書的每一條邊緣都用手指按出折印，不能有凸起和褶皺，書的四個角上可以折出四個三角形，這樣最容易磨破的書角就安全許多，最后把書皮折進書的第一頁和最后一頁就大功告成了。書皮包好了，老爸先是檢查一番，確認無誤后用尺子在封面畫上三條線，再用鋼筆寫上科目、班級和姓名�！边@是一位網(wǎng)友回憶中的片段，讓很多同齡人產(chǎn)生共鳴。

除了報紙外，一些質(zhì)感好、圖案漂亮的掛歷也是書皮的首選。包的時候也要花不少心思，一般來說會先選好將一張掛歷中最好看的部分朝上，要確保露出來的那塊最好看，還要留足空間用于書寫班級、姓名、學(xué)號等個人信息。包好書皮后的那幾天，連翻書的動作都變得小心翼翼，生怕哪里起褶子，如果有調(diào)皮的男同學(xué)在同桌新書皮上“鬼畫符”，那就惹了“大麻煩”了，起碼下次想再抄作業(yè)是不可能的了。

“現(xiàn)在包書皮已淪為家長的‘任務(wù)’了，沒人再會用報紙、掛歷去包，直接去文具店就有得賣，大的小的，各種圖案的，很方便�！标惻�士直言，現(xiàn)在的孩子普遍被家里養(yǎng)得很嬌貴，放學(xué)剛走出校門口，在等待的家長會接過書包，回家后包書皮的活也用不著孩子操心，有的不僅爸媽，連爺爺奶奶也齊上陣，就包個書皮也整出個全家總動員的陣勢。

記者在采訪幾家文具店時發(fā)現(xiàn)，和前幾年的那種塑料書皮相比，今年的書皮推出了環(huán)保材質(zhì)�！坝玫氖桥Ｆぜ�，比較環(huán)保，而且直接可以自粘的，方便很多�！睋�(jù)店員介紹，這批書皮套裝主要針對小學(xué)階段課本的，價格也不貴，從目前銷量情況來看，挺受歡迎的。

逛書店：從排隊買書到網(wǎng)上買書

實體書店不僅是一種商業(yè)業(yè)態(tài)，也是一個文化標(biāo)志，更是一座城市的文化招牌。

對義烏很多居住在城區(qū)一帶的70、80后來說，沒幾個不知道溪流書店的�！霸诔侵新返臅r候，每天放學(xué)回家路上都會走進去看看書，偶爾也會買幾本最新的連環(huán)畫什么的�！薄皠傞_學(xué)那段時間，家里給的零花錢相對多一些，約上幾個要好的同學(xué)去那逛逛，買幾本向往已久的新書，回去后大家互換著看。”……可以說，這個書店見證了好幾代人的學(xué)生時光，于他們而言，更是一種抹不去的別樣情懷。

去年11月份，已走過30多個年頭的“溪流書店”迎來了它在這個城市的第12個新址——江濱中路180號江濱悅廊。8月30日下午4時左右，記者再次來到這里時，只見大門緊閉，空無一人。聯(lián)系店主后獲悉，由于各種因素，現(xiàn)在鮮少有人來光顧，店里工作人員除了早晚來澆澆花外，也不怎么來了。

“書店是許多中國人的文化記憶，也是不同城市街頭巷尾令人難忘的人文景觀。但這一切都在發(fā)生改變�！边@是北京一位老書友感慨于實體書店的潮起潮落。這位任職某大學(xué)的教授回憶說，自己少年時代在新華書店門口排長隊，求學(xué)時期在書店以文會友，而今，自己剛在課堂上為學(xué)生列出課業(yè)書單，他們馬上就在互聯(lián)網(wǎng)平臺下單折扣書籍。

隨著信息化時代的到來，大眾消費方式、文化思維、閱讀習(xí)慣隨之發(fā)生變化，在各類電子產(chǎn)品的沖擊下，孩子們“逛書店”的熱度也在逐漸降溫，很多人選擇在家點點手機上網(wǎng)買書。傳統(tǒng)實體書店要想做到“既接地氣又冒熱氣還要保留書香氣”并不容易。和民營書店相比，老字號的新華書店可能情況會好些。

8月29日下午近5時，記者來到位于新馬路的新華書店時，從一樓到三樓都有一些市民在陪著孩子采購學(xué)習(xí)用品或看書買書�！榜R上就要開學(xué)了，要買的文具、教材什么的之前列了個清單�！奔易�東洲小區(qū)的樓女士帶著上初中的女兒和上小學(xué)的兒子一起來逛書店，到了現(xiàn)場后，她留在閱讀區(qū)，孩子們自行去采購。

“受疫情等因素影響，這段時間店里的人流量較往年小了很多�！睋�(jù)義烏市新華書店有限公司負責(zé)賣場經(jīng)營的沈經(jīng)理介紹，從往年情況來看，開學(xué)后的第一個周末這里會迎來一個銷售小高峰，一般來購買閱讀、教輔類書籍的人比較多。

惜別離：從自行車后座到私家車后排

近日，媽媽送女兒跨省上學(xué)分別時哭成淚人的新聞沖上熱搜榜。據(jù)相關(guān)媒體報道，寧波大學(xué)本科新生開學(xué)，媽媽一路送女兒跨越2000多公里從黑龍江到浙江上學(xué)，安頓好后，母女倆流淚告別。

孩行千里，不僅母親擔(dān)憂，百煉鋼般的父親也會變成“繞指柔”。一位來自西安的父親驅(qū)車送女兒來杭州上大學(xué)，到了校門口時，父親給兩人拍了張自拍，而后摸了摸女兒的頭揮手告別。高高大大的父親面對女兒時，始終臉上帶著笑意，待一轉(zhuǎn)過身，眼眶瞬間紅了，沒走幾步，終究還是沒忍住用手心擦了下眼睛。

“每次離開總是裝作輕松的樣子，微笑著說回去吧，轉(zhuǎn)身淚濕眼底……”這首耳熟能詳?shù)摹陡赣H》中，相比旋律，這幾句歌詞更能戳中人。

出生于1978年的王小美是龍游人，現(xiàn)在義烏經(jīng)商�！拔覀兂踔惺亲⌒５�，周六下午開始放假，周日傍晚到校�！毙∶烙∠笾校�自己家離學(xué)校大概十幾里路，每次都是父親騎自行車負責(zé)接送，周日來校的時候，父親的后座上除了她之外，還要綁著一個袋子，里面有她一周蒸飯用的米以及黃豆醬等配菜。

“每次開學(xué)的時候，父親車上馱的東西最多，有棉被、席子、米糧……我就只能坐到父親前面的自行車橫杠上�！毙∶勒f，開學(xué)那天最怕下雨了，穿著雨衣視線特別不好，再加上她坐前面讓車頭重了很多，不好把方向。“后來每次讀到朱自清的《背影》時，我腦海里就會浮現(xiàn)父親在雨中騎著自行車離開的那一幕�！�

時至今日，小美已是兩個孩子的母親，大女兒去年就上大學(xué)了，小女兒則剛讀高一。無論送大的到外地入學(xué)，還是送小的到新學(xué)校報到，都是夫妻倆開車直接送去�！拔野謰層袝r也會和我們一起去送孩子，每次坐車上都要感慨一番，社會發(fā)展真快，現(xiàn)在的孩子真幸�！�…”

無論身為父母的孩子，還是身為孩子的父母，都要珍惜當(dāng)下的生活，感恩一切美好的遇見。挽住開學(xué)季的美好，筑夢每一次啟航。