義烏“淘寶第一村”調(diào)查

妮娜

　　除了龔青路、青巖街一縱一橫兩條主干道，義烏青巖劉村大部分街道寂靜、冷清，常常舉目所及空無(wú)一人。

　　作為“中國(guó)淘寶第一村”，此情此景并不令人沮喪，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在大多數(shù)時(shí)間里，都坐在房間里的電腦前，等待著一聲聲悅耳的“叮咚”。

　　偶爾會(huì)見(jiàn)到一些頭發(fā)蓬亂、不修邊幅甚至穿著睡衣的男女，在日光街道上行色匆匆�！半娔X—睡覺(jué)—電腦”，是這里的集體生活模式。繁瑣、枯燥，但心中有夢(mèng)。

　　在過(guò)去六七年間，這個(gè)位處義烏城西南角的村莊里，誕生了一個(gè)個(gè)創(chuàng)業(yè)神話，引領(lǐng)著這里的“意識(shí)形態(tài)”。至今仍有一批批白手起家的創(chuàng)業(yè)者被“神話”指引，租房，開(kāi)網(wǎng)店，期待通向“理想的國(guó)”。

　　但其中的許多人，都低估了路途的艱辛，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，光暗交錯(cuò)。

　　“神 話”

　　一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，如果能笑著從青巖劉村搬出去，就是一個(gè)萬(wàn)眾歆羨的成功者。如果搬出去之后能繼續(xù)發(fā)展壯大，成為義烏電商行業(yè)有名有姓的人物，那就算是加入了青巖劉神話中的“神譜”。

　　青巖劉是一個(gè)“孵化器”。用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，從這里走出了一批批的“大神”，但“大神”本身不在青巖劉。

　　孵化的條件和邏輯是這樣的：

　　2008年，金融危機(jī)，邊緣化的青巖劉村200多棟房屋出租困難，房租便宜。正好那時(shí)，以義烏工商學(xué)院學(xué)生為代表的青年草根群體，需要一個(gè)簡(jiǎn)單、廉價(jià)的硬件環(huán)境，承接就業(yè)壓力之下的創(chuàng)業(yè)需求。

　　于是，村民與創(chuàng)業(yè)者的利益訴求完美對(duì)接，具備了利益共生的可能性。

　　青巖劉模式的設(shè)計(jì)者們看到，這個(gè)村子離江東貨運(yùn)市場(chǎng)僅一路之隔，離義烏商貿(mào)城僅6公里左右，貨源和物流樞紐，都在身邊。

　　然而，義烏商貿(mào)城是個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，生產(chǎn)企業(yè)也不接零散小單。青巖劉人想到，把分散的小網(wǎng)商的訂單集合起來(lái)，進(jìn)行“小額混批”，搞定了貨源�？爝f成本太高，小網(wǎng)商再次聯(lián)合，以集體力量降低了快遞價(jià)格。此外，義烏當(dāng)?shù)赜写罅恳揽砍鲎怆妱?dòng)三輪車、黃包車為生的底層體力勞動(dòng)群體，他們能夠?yàn)檫M(jìn)貨、出貨提供低廉的運(yùn)價(jià)。

　　就這樣，貨源和物流的低成本成為現(xiàn)實(shí)。

　　更為關(guān)鍵的是，2008年，以淘寶為代表的公共電商平臺(tái)，正處于一個(gè)迅速成長(zhǎng)期，接下來(lái)幾年里交易額還將幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。

　　天時(shí)，地利、人和，時(shí)勢(shì)造英雄。到2010年，許多從青巖劉起步的草根創(chuàng)業(yè)者，已成為義烏當(dāng)?shù)仉娮由虅?wù)行業(yè)舉足輕重的人物，他們成立了自己的實(shí)體公司，或者創(chuàng)建了自己的貿(mào)易網(wǎng)站，成為市、街道、村電商協(xié)會(huì)的“領(lǐng)導(dǎo)”……

　　隨著電子商務(wù)發(fā)展，更多配套行業(yè)出現(xiàn)了，銷售紙箱、快遞袋的，制作網(wǎng)頁(yè)、裝修網(wǎng)店的，專注產(chǎn)品攝影的，做淘寶技術(shù)培訓(xùn)的，出租交通工具的，甚至還有為網(wǎng)店刷信譽(yù)的、幫交通違章代扣分的，作為生活配套的零售、餐飲業(yè)也一并繁榮。

　　青巖劉本地村民不到2000人，而現(xiàn)在官方估計(jì)該村人口已超過(guò)1.5萬(wàn)人，擁有超過(guò)2000家網(wǎng)店，30多家快遞公司。

　　悖論的產(chǎn)生

　　在青巖劉的功成名就，往往以搬出去為標(biāo)志。

　　阿里巴巴網(wǎng)商周寬解釋說(shuō)，因?yàn)檫@里的房子原本按家庭居住要求設(shè)計(jì)，所以其格局不能適應(yīng)網(wǎng)店做大以后的需求，最突出的問(wèn)題是倉(cāng)儲(chǔ)空間不足，做到一定規(guī)模，只能搬走。

　　然而，能夠笑著搬出去正是創(chuàng)業(yè)者憧憬的未來(lái)。

　　青巖劉B區(qū)，創(chuàng)業(yè)不足一年的楊耀輝，2014年11月在“雙十一”帶動(dòng)下，網(wǎng)店月銷量已超過(guò)20萬(wàn)元，是一個(gè)大賣家。他告訴《南風(fēng)窗》記者，2015年就要搬出去。11月19日，到訪青巖劉的李克強(qiáng)總理剛與他“親切交談”過(guò)。

　　“總理來(lái)了之后，青巖劉更出名了，房租又要漲了�！睏钜�輝說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)漲價(jià)只針對(duì)總理到過(guò)的B區(qū)�！安恢�道漲多少，500、1000的，問(wèn)題不大，很多小賣家擔(dān)心的是一漲好幾千�！�

　　租金是創(chuàng)業(yè)者最重要的成本之一。青巖劉的房子都是5層，每棟以兩個(gè)單元為主，也有3個(gè)單元的格局，統(tǒng)計(jì)顯示全村一共有586個(gè)單元，每個(gè)單元各有一戶房東，戶型主要是兩室一廳的家庭住宅。

　　網(wǎng)商們所說(shuō)的租金，就是一套兩室一廳的房子的年租。根據(jù)《南風(fēng)窗》記者的調(diào)查了解，2008年到2011年，年租金的變化趨勢(shì)是：5000元、7000元、1.2萬(wàn)元、1.4萬(wàn)元。其中2010年初為8000元，年底已躥升到1.4萬(wàn)元，而2014年，租金達(dá)到1.6萬(wàn)元。由此可見(jiàn)，“一漲好幾千”的擔(dān)憂是基于對(duì)趨勢(shì)的認(rèn)知。

　　這對(duì)創(chuàng)業(yè)者而言，意味著啟動(dòng)成本不斷增加。

　　周寬在3年前從杭州到青巖劉創(chuàng)業(yè)，當(dāng)時(shí)的啟動(dòng)資金是3萬(wàn)元；而楊耀輝一年前到來(lái)，啟動(dòng)資金已經(jīng)增加到10萬(wàn)元。楊耀輝說(shuō)，10萬(wàn)元是從父親手里借的，租房之后還要買家具、電器、設(shè)備，手上就所剩無(wú)幾了。

　　隨著村子的繁榮，房東與賣家，初期的共生關(guān)系正在分解轉(zhuǎn)化成一種“寄生關(guān)系”。草根創(chuàng)業(yè)者對(duì)啟動(dòng)成本的承受能力并沒(méi)有顯著提升，但租金每年以大比例上漲。

　　原來(lái)基于共同利益的互相理解氛圍，正在不斷耗散�；蛘哒f(shuō)，賣家生意的好壞，與租金高低之間早已沒(méi)有“邏輯”聯(lián)系。

　　一縱一橫兩條主街道上，分布著的主要是生活配套類的實(shí)體店鋪，如小超市、小餐館，租金增長(zhǎng)趨勢(shì)更為明顯。2008年到2011年的年租金變化大體是：8000元、1.1萬(wàn)元、2.7萬(wàn)元、3.7萬(wàn)元�！袄侠恰痹谇鄮r劉經(jīng)營(yíng)一家小超市，門面比較大，幾年間租金已經(jīng)從4.5萬(wàn)元上漲到12萬(wàn)元。

　　“老狼”們的成本提升，對(duì)應(yīng)的是青巖劉的生活成本提高。而聚集于此的草根創(chuàng)業(yè)者，必須想方設(shè)法壓制生活成本，這就造成相當(dāng)一部分生活配套類行業(yè)難以為繼。即便像楊耀輝這樣的已有一定基礎(chǔ)的賣家，經(jīng)常也是一邊自己下面條，一邊工作。

　　“老狼”說(shuō)，縱向的龔青路和橫向的青巖街，許多餐館吃的人很少，都在虧損。在青巖劉牌坊下做物流生意的店主告訴《南風(fēng)窗》記者，龔青路上許多門店長(zhǎng)期租不出去，還有不少門店則在尋求轉(zhuǎn)讓。

　　“老百姓是不管你的，很多人都不干活，就靠房租生活，房租肯定一直漲。”“老狼”感慨，青巖劉這碗飯，“不好吃啊”。

　　賣家分化

　　青巖街上的布告欄，一面巨大的墻壁上貼滿了紅色的紙張，主要是房屋尋租啟事。有些觀察者會(huì)把啟事多寡作為青巖劉蕭條或繁榮的信號(hào)，然而這并不準(zhǔn)確。更準(zhǔn)確的理解是，房屋尋租量對(duì)應(yīng)的是人口流動(dòng)率。

　　每年，甚至每個(gè)月，都有很多人離開(kāi)，也有很多人進(jìn)入。離開(kāi)的人中，極少數(shù)是前文述及的“笑著離開(kāi)”的上規(guī)模賣家，而絕大部分是因無(wú)法生存而放棄的小賣家。

　　“90后”小許就是網(wǎng)店生意冷清的小賣家，進(jìn)入青巖劉半年左右�！耙郧皼](méi)想到做網(wǎng)店會(huì)這么折磨人。”小許說(shuō)，自己被青巖劉吸引，是因?yàn)檫@里流傳著的創(chuàng)富神話，同時(shí)“租一間房子帶一臺(tái)電腦就可以開(kāi)始創(chuàng)業(yè)”的說(shuō)法，讓她低估了做網(wǎng)店的復(fù)雜程度。

　　“小額混批”曾經(jīng)是青巖劉保障低成本的貨源的重要方式，賣家之間互通有無(wú)的“串貨”方式，也使得獲取貨物更加便利。然而小許進(jìn)入青巖劉的2014年，這二者都已經(jīng)變得衰弱無(wú)力。

　　“小額混批”的合并訂單，其基礎(chǔ)在于賣家的普遍弱勢(shì)。然而幾年發(fā)展之后，青巖劉的賣家已經(jīng)出現(xiàn)巨大分化，成長(zhǎng)起來(lái)的大賣家銷售量大起來(lái)之后，具備了單個(gè)進(jìn)貨還能保持低價(jià)的能力，于是小賣家就被拋棄了。廠家或者批發(fā)商樂(lè)見(jiàn)這一分化，因?yàn)樗�可以瓦解小賣家聯(lián)盟形成的議價(jià)能力，以提高利潤(rùn)。

　　這使得許多小賣家必須自己張羅貨源，耗費(fèi)大量的精力和成本。小許說(shuō)，目前還存在的網(wǎng)貨超市，對(duì)于一次拿貨的額度也變得挑剔起來(lái)，100元以下的單子，都不太愿意搭理�！叭绻�一天的快遞不足5單，那么忙碌的快遞員也基本不接你的電話，你要自己送過(guò)去。”

　　一天不足5單，這已經(jīng)是許多小賣家事實(shí)上的“新常態(tài)”，一天下來(lái)一個(gè)訂單也接不到的情況也并不稀奇。

　　另一方面，當(dāng)一個(gè)城市開(kāi)始注意自己的“城市形象”的時(shí)候，許多底層勞動(dòng)者就會(huì)被砸掉飯碗，同時(shí)這個(gè)城市的交易成本也會(huì)大幅增加。2014年1月1日起，義烏已經(jīng)禁止機(jī)動(dòng)三輪車上路行駛，2015年1月1日起又將禁止黃包車在市區(qū)行駛。

　　現(xiàn)在在青巖劉村，原本隨處可見(jiàn)的三輪車、黃包車已經(jīng)渺無(wú)蹤跡，小賣家們的進(jìn)貨、送貨所依托的廉價(jià)交通工具消失了，取而代之的是街邊等生意的大小貨車。小許說(shuō)，路還是那一點(diǎn)路，貨還是那一點(diǎn)貨，以前10元錢就可以跑一趟，現(xiàn)在50元、100元還要商量很久，這對(duì)于從牙縫里省錢的小賣家而言，也是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。

　　僅僅應(yīng)對(duì)房租，小許一個(gè)月必須有2000元的交易額，而現(xiàn)在完成2000元也還存在壓力。天氣暖和的時(shí)候，她甚至要在晚上到街邊擺地?cái)傃a(bǔ)貼經(jīng)營(yíng)支出�！耙婚_(kāi)始虧本是必然的，只不過(guò)現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)，虧本的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，一年內(nèi)能盈利才算基本生存下來(lái)了。”

　　大部分人熬不過(guò)開(kāi)頭的那一年，最終放棄，又有許多人繼續(xù)把過(guò)往的神話當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，不斷接盤(pán)，這就是青巖劉人口快速流動(dòng)的秘密。

　　然而，對(duì)于這個(gè)村子的整體經(jīng)濟(jì)而言，這不見(jiàn)得是壞事，因?yàn)榧词勾蟛糠中≠u家都虧了、敗了，但沉沒(méi)了的成本，終歸還是留在了這個(gè)村子的“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)”內(nèi)部，依然支撐著它的經(jīng)濟(jì)前行。

　　搖身變?yōu)槌晒Φ拇筚u家是創(chuàng)業(yè)者的夢(mèng)想，而成為大賣家之后客觀上又會(huì)不斷擠壓小賣家的生存空間—神話，正是被神話本身所擊垮—不但在青巖劉，在國(guó)內(nèi)諸多“淘寶村”，這都是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

　　“二八”結(jié)構(gòu)

　　作為一個(gè)受到總理到店視察的“名人”，楊耀輝認(rèn)為如果想創(chuàng)業(yè)，先不要直接開(kāi)店，最好是到村里的大賣家處做客服，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，積累資金，積累進(jìn)貨渠道里的人脈。

　　“除非在這里有網(wǎng)店已經(jīng)成活下來(lái)的親戚朋友帶一程，否則建議你不要來(lái)。”這是《南風(fēng)窗》記者走訪期間聽(tīng)到最多的忠告。貨源、快遞、營(yíng)銷、訂單量，每一個(gè)環(huán)節(jié)的開(kāi)拓和適應(yīng)，都需要大量的精力和成本，許多單槍匹馬或者開(kāi)夫妻店的小賣家根本無(wú)力應(yīng)對(duì)。

　　“青巖劉有完善的產(chǎn)業(yè)鏈配套優(yōu)勢(shì)，無(wú)疑是適合做網(wǎng)店的地方，但這與是否適合創(chuàng)業(yè)卻并不是同一個(gè)問(wèn)題。”這是小許進(jìn)入之后才悟出的道理，只是，試圖抽身而出時(shí)，代價(jià)已經(jīng)付出了。

　　網(wǎng)商白手創(chuàng)業(yè)越來(lái)越艱難，這也與以淘寶為代表的公共電商平臺(tái)已經(jīng)走出了成長(zhǎng)期，而形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)有關(guān)。電商平臺(tái)讓創(chuàng)業(yè)者規(guī)避了一些行政、稅務(wù)障礙，資金門檻也比實(shí)體創(chuàng)業(yè)低得多，這是網(wǎng)商創(chuàng)業(yè)的優(yōu)勢(shì)，也是其吸引力所在。然而網(wǎng)商群體的結(jié)構(gòu)一旦定型，這一創(chuàng)業(yè)方式卻顯得比任何其他方式都更強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出“反創(chuàng)業(yè)”特征。

　　“銷量—信譽(yù)級(jí)別—銷量”，看上去是一個(gè)良性循環(huán)的關(guān)系鏈條，但是，當(dāng)賣家結(jié)構(gòu)一旦形成并穩(wěn)定，對(duì)于新進(jìn)入的創(chuàng)業(yè)者而言就是一個(gè)惡性循環(huán)�，F(xiàn)在流行著的“二八”結(jié)構(gòu)分析法一樣適用于電商行業(yè)，二成的大賣家掌握著八成的銷量，而在線下，如青巖劉村，則同時(shí)體現(xiàn)為二成的大賣家掌握著八成的資源調(diào)度能力。

　　像小許一樣的小賣家，一直被惡性循環(huán)所折磨。

　　“折騰出了貨源，又要折騰營(yíng)銷。營(yíng)銷主要是在某一關(guān)鍵詞下競(jìng)價(jià)排序，或者在旁邊掛圖片做直通車，不管有沒(méi)有效果，網(wǎng)友點(diǎn)一下我就要出幾毛甚至幾塊錢。做還是不做，做了之后是繼續(xù)做還是停止，都很矛盾。”小許說(shuō)，“做了有一點(diǎn)效果，有了訂單以后，經(jīng)常又發(fā)現(xiàn)貨源出了問(wèn)題，發(fā)貨不及時(shí)，差評(píng)就來(lái)了，之前通過(guò)親朋好友之間的交易辛辛苦苦做上去的一點(diǎn)信譽(yù)，又出現(xiàn)下降，這時(shí)候真的很委屈，很想哭�！�

　　周寬經(jīng)營(yíng)3年，月銷量已經(jīng)超過(guò)20萬(wàn)元，每個(gè)月仍然要投入數(shù)千元做網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷。而這點(diǎn)成本，對(duì)于初創(chuàng)的小賣家而言已是不可承受之重。

　　小許因?yàn)闆](méi)錢做營(yíng)銷，訂單稀少，閑余時(shí)間多，又不敢離開(kāi)電腦，抱著一種聊勝于無(wú)的心態(tài)，她就在各大論壇或各種QQ群不斷張貼自己的網(wǎng)店鏈接�！暗�是，貼了之后不但沒(méi)有效果，還經(jīng)常挨罵，或者被踢出群去。”

　　“要想生活好，趕緊上淘寶”這句話，被鐫刻在青巖劉村廣場(chǎng)冰冷的石墻上。冬天的風(fēng)很冷，但每天仍有許多人帶著夢(mèng)想到來(lái)。