一

拿到一本新書，先瀏覽序、跋或者前言、后記，再?zèng)Q定取舍。這一閱讀習(xí)慣，我保持了多年。

取，逐章細(xì)讀，眉批札記；舍，不是不讀，而是放一放，酌情而定。然而，就是這一“放”，許許多多優(yōu)秀著作被我遺憾地錯(cuò)過。

散文集《覓食記》（2022年1月，北京大學(xué)出版社）剖為“面食八記”“小吃四記”“燕都五記”“尋味十一記”4輯，32篇文章，十萬多字，即便細(xì)讀慢悟，也只需一天時(shí)間,而激發(fā)我閱讀欲望的，便是“后記”中的結(jié)句：“能吃就是生產(chǎn)力�！�

生產(chǎn)力是哲學(xué)的基本概念，諸如工具、科技、人力、政策、環(huán)境等等，皆為其涵蓋之范疇。而將“能吃”視作“生產(chǎn)力”，卻是頭一回讀到，新鮮。

一般而言，人體就像一臺(tái)燃油發(fā)動(dòng)機(jī)，耗油越大，動(dòng)力越強(qiáng)。作者謝冕生于1932年1月，北京大學(xué)中文系教授、博士導(dǎo)師，是著名文藝評(píng)論家、詩人、作家。他吃進(jìn)美味佳肴，吐出來的是佳句華章。2022年7月，謝冕老師寫給青春的愛情詩集《愛簡》又將出版發(fā)行。

閱讀是生命的樂章。這些年，謝冕老師的文字讀過不少——詩的雅致，文的老辣，常常讓人拍案叫好。只是沒想不到，謝冕不僅大名如雷貫耳，吃食能力亦非我輩所能企及。

有一次，謝冕老師出差深圳，在學(xué)生安排的接風(fēng)宴上，他一口氣吃掉了17只生蠔�！拔覀兌急粐槾袅耍�只剩下驚嘆，驚嘆，還是驚嘆。那時(shí)，謝老師已經(jīng)是‘80后’了”。

有一回，謝冕老師“出席”牛漢先生組織的飯局，雖說是簡餐，但那只當(dāng)作主食的餡餅卻“不同凡響”，頗合謝冕老師胃口。打這以后，謝老師經(jīng)�！皫ьI(lǐng)幾位博士生前往踩點(diǎn)、試吃，發(fā)現(xiàn)該店不僅質(zhì)量穩(wěn)定，餡餅厚度和品位依舊”，于是干脆定期舉行不分國界的“謝餅大賽”：賽誰吃得多！新冠疫情出現(xiàn)之前，這一賽事已連續(xù)舉行了七八屆，聲名遠(yuǎn)播海內(nèi)外，參賽者不乏北大前校長之類的學(xué)界俊彥。

2012年某日，12卷《謝冕編年文集》盛大出版，謝冕老師邀請團(tuán)隊(duì)去吃自助餐，他一個(gè)人“光冰激凌就吃了22個(gè)，把哈根達(dá)斯冰激凌的盒子排成小山樣”。末了，他還意猶未盡，自鳴得意地問：“真好吃，要不要再吃一個(gè)？”活脫脫就是一個(gè)貪嘴、天真的小孩子。

換作是我，吃下三兩個(gè)，腸胃就要“鬧革命”了。

高秀芹是謝冕老師的學(xué)生，也是“謝餅大賽”召集人和秘書長。她說：“記不清跟先生吃過多少次飯了，豪華或者家常，大餐還是小吃，先生都是席間那個(gè)最有戰(zhàn)斗力的，吃得生龍活虎，吃得活色生香，吃得毫不畏懼，吃得氣壯山河�！保ê笥洠骸段ㄔ姼枧c美食不可辜負(fù)》）

二

“幼時(shí)家貧，朝憂夕食，果腹尚難，何敢問津！”哈根達(dá)斯冰激凌是上世紀(jì)九十年代中葉進(jìn)入中國市場的，價(jià)位不低，老少通吃。只是，謝冕老師所言，并非愛不釋口的冰激凌，而是故鄉(xiāng)福州的傳統(tǒng)小吃。

“家鄉(xiāng)的味道是與鄉(xiāng)愁聯(lián)系在一起的，有的是當(dāng)日記憶，有的是日后親歷，特別是街邊巷口的那些小吃攤，挑擔(dān)子叫賣餛飩面的，路邊油炸賣蝦酥蠣餅的，數(shù)十年間家鄉(xiāng)的氣味歷久愈濃�！痹凇堕}都小吃記》中，謝冕老師娓娓道來，略述了芋包、辣菜餅、鼎邊糊等15種特色小吃,看得人舌下生津、饞蟲盈腹，恨不能一嘗為快。譬如，肉燕、豬油糕。

肉燕者，燕皮包肉餡之謂也。獨(dú)特之處是，“以精肉捶打而成糊狀，施以適量的番薯粉，混同壓制成片狀，薄如蟬翼。令之干燥，卷成卷軸備用�！别W料也十分講究，“精肉切碎，輔以蝦仁、蔥花，以及胡椒、味精、鹽等”。燕皮包裹餡料，通常用來煮湯或蒸食，是舊年歲末的家常菜，象征吉祥如意。

豬油糕，“純白無飾，小方形，甜且膩，入口即化，甜香滿嘴”，因?yàn)椤扒�身市衢，頗低調(diào)，故知之者少。”謝冕老師依稀記得，豬油糕“是百年老店‘美且有’最佳。數(shù)十年過去了，不知‘美且有’以及它的豬油糕是否尚在？”

叫人想念的東西，往往和故鄉(xiāng)、童年有關(guān)——不只是文化基因，飲食基因也是。而童年養(yǎng)成的飲食習(xí)慣往往決定其一生口味的基調(diào)，即便成年之后接納的所謂美食，也往往只是在找回童年的味蕾記憶而已，就像白先勇難以忘記花橋榮記的米粉，沈從文心里一直記著街頭狗肉鋪?zhàn)訏熘�的肥狗腿�?/p>

小吃勝大餐。謝冕老師也坦承：“愚生也鈍，生性也許平和，處事也許雍如，但內(nèi)心卻是一團(tuán)熊熊烈焰熱情、堅(jiān)決，甚而激烈，這是品味飲食嗎？不，也許是在追尋人生的一種境界�！�

三

覓，上“爪”下“見”，手眼并用，是謂“找尋”。

“一般人寫美食都是品啊，鑒啊，或者舌尖啊，味蕾啊，謝冕先生用‘覓食’，足見其謝氏風(fēng)格。”魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、《小說選刊》副主編王干寫道：“‘覓’，或許是謝冕先生這一輩子的關(guān)鍵詞，年輕時(shí)為了尋找光明，參加了革命；新中國成立后，為了尋找知識(shí)，又來到北大。在北大的這些年間，謝冕先生始終是一個(gè)尋覓者，尋找詩意，尋找溫暖，尋找真理，當(dāng)然也尋找美食。這部散文集就是他尋找美食的一個(gè)記錄�！保ò稀ぁ兑捠撑c覓詩》）

記憶中的美食，才是真正的美食。而一款美味佳肴，能否邂逅懂它愛它的“吃貨”，則有偶然性。

有一年，謝冕老師去到南京，一朋友在江都請吃河豚宴。宴罷作文，謝冕老師寫的卻不是河豚，而是淮揚(yáng)名菜獅子頭：“湯是清的，不見油星，上面漂著幾片豌豆苗，也是清清爽爽的，如同清澈的湖面上，微風(fēng)吹皺，小小的波紋上的幾葉綠萍�！薄凹�(xì)品那獅子頭，六分肥，四分瘦，斬成肉碎，再加上荸薺，也是剁成碎丁的。沒有過油，因此底色是白色的，那瘦肉顯出淡淡的紅，白里透紅的是含苞待放的繡球花！”“它給人的口感是準(zhǔn)確無誤的糯糯的、軟軟的、松松的、入口即化卻又是脆脆的，平生沒吃過這等美味的獅子頭�！�

“無論產(chǎn)自何地、出自哪家著名賓館的叫作獅子頭或不叫獅子頭的，我一概認(rèn)為，天下的獅子頭只有這家最地道�！敝x冕老師是文化名人，說這話絕無“廣而告之”之意，因?yàn)榕胫七@只獅子頭的店家，“一切都是不加修飾的隨意和簡陋，如同它那叫作‘人民飯店’的名字和它的太不在意的外觀�！保ā督�都河豚宴記》）

世上什么東西好吃，一百個(gè)人有一百種說法。不獨(dú)淮揚(yáng)名饌獅子頭，就連普通的面條亦如此。

北大校園辟有專門的面館，各個(gè)窗口有數(shù)十種來自全面各地的面條可供選擇。初來乍到者往往無所適從，像謝冕老師這樣的老北大，也是“在飽嘗各家之后”選定一碗刀削面。

“一大海碗，至少三兩，只需五元（小碗約有二兩，為四元）。這碗面條在外邊沒有二十元下不來。分量足、價(jià)格便宜倒在其次，主要是地道……面條從滾燙的湯鍋里撈出，緊接著就是一勺帶著紅燒肉丁勾芡的濃湯澆頭，端上桌，碗底閃著誘人的紅光。冬天，外邊嚴(yán)寒，屋內(nèi)，手捧面碗，熱氣騰騰�！�

四

謝冕老師是社會(huì)名流，桃李滿天下，一旦外出，雖無須操心自己的吃住行，但覓食意愿難免受困于“被接待”。

“路過一座市場，……最誘人的是那些賣羊雜碎的攤子，女士們一襲白衣，站在熱氣騰騰的湯鍋前。滾沸的清湯、鮮嫩的羊下水，一碗盛好，外撒脆生生的芫荽和鮮紅的西紅柿片。”“我看得呆了，不肯移步，央告說，想吃一碗再走。大概是豐盛的家宴已在等待，也可能是擔(dān)心一碗雜碎湯下肚失去了胃口，陳柏中（家宴主人）急了，連拽帶推，硬把我從市場拖了出來�！�

雜碎湯，新疆有，內(nèi)蒙甘肅也有，普通得如同江南餐桌的青菜蘿卜。卻不想，一晃三十年過了，謝冕老師“訪問新疆少說也有七八次”，陳柏中也做了外公，卻始終沒能讓他吃上“一碗可愛又可恨的雜碎湯�！保ā兑煌腚s碎湯等了三代人》）

人生的過錯(cuò)在于錯(cuò)過，沒有錯(cuò)過的人生是美麗的。于謝冕老師而言，覓食不成，無疑是種遺憾，但未嘗不是陳柏中一家的真情款待——餐飲氛圍、衛(wèi)生狀況、食材來源等等，無一不是思慮具象。

吃飯喝酒，是味覺上的享受，只要咸淡得當(dāng)，其實(shí)無須過多的挑剔。對此，所謂的美食家恐怕不太認(rèn)同，因?yàn)樗麄兺�往自�?biāo)身價(jià)，專挑貴的珍饈美味；而平頭百姓卻不忌嘴，什么都吃，而且樣樣都吃得津津有味�！拔业目谖逗軐�，咸甜酸辣從不忌口，且常常奚落那些口味偏執(zhí)而且自詡為‘美食家’者�！保ㄇ把浴ぁ段惰b》）

關(guān)于吃食，孔子在《論語·鄉(xiāng)黨》中強(qiáng)調(diào)了“十不”。謝冕老師也有“三不”：“該咸不咸，不吃；該甜不甜，不吃；該油不油，不吃�！币痪湓�，就是不要背叛食材本身的味道。

美食是引導(dǎo)我們走向美的人生的一種方式。而一個(gè)人的飲食記憶，映照的是一個(gè)城市的飲食風(fēng)情。原來只是想用腳丈量世界的，最后卻用了舌頭。古人說：“讀萬卷書，行萬里路。”后面要是不加上“品萬家味”，這樣的人生能說是“圓滿”嗎？

熱愛美食，就是熱愛生活！