編者按：真正的雜文家是有逆風獨立的風骨的。權勢威壓、庸俗誘惑、生活磨難都難移其志。郭振亞先生就是這樣一位雜文大家。他不說昧心話、不做昧心事，捍衛(wèi)真善美、鞭撻假惡丑的做人原則，笑對人生的樂觀態(tài)度，化作一篇篇深刻幽默的雜文作品，為同道中人樹立了標桿。本報《群言堂》創(chuàng)辦時，郭先生年事已高，但仍給予關心支持。在郭先生被評為“有突出貢獻的80歲以上的雜文家”之際，我們對他進行了采訪�，F(xiàn)發(fā)表采訪文章，以表敬意。

耄耋之年，自認老而無用，很少與外界聯(lián)系。然而，中國寫作學會雜文專委會卻把我列入17位有突出貢獻的80歲以上的雜文家予以表彰。同道中人給予的這份溫暖令我感動。另外，雜文專委會讓我談談是如何走向雜文之路的。

把人生過往片斷相連，可以清晰地看到，早年經(jīng)受極“左”影響，成年后看到的一些不合理現(xiàn)象，改革開放后全民族的思想大解放，竟為我鋪就了一條雜文寫作之路。社會為我的雜文寫作提供源源不斷的素材，良知催促我以雜文記錄正在發(fā)生的歷史和人間痛癢，歷經(jīng)磨難后笑對世事的態(tài)度給我的雜文鍍上了幽默的色彩。我寫雜文有著冥冥之中的必然。一句話，我命該寫雜文。

人生磨難造就了我的雜文立場

文章憎命達，魑魅喜人過。這是詩圣寫給詩仙的詩句，也是多少有風骨文人命運多舛與創(chuàng)作艱辛的寫照啊。二十世紀五十代河南省平頂山市魯山縣一個農村少年從求學之始，到后來的就業(yè)、寫作，都印證著這句詩。這個少年就是我。

1964年我?guī)煂．厴I(yè)后，被分配到新鄉(xiāng)化學纖維廠，先后當過子弟學校教師、宣傳干事、供銷員。學校出現(xiàn)了政治標語，造反派頭頭想以莫須有的罪名把這件要命的事安到我學生的頭上。我堅持認為這不像我學生的字跡。造反派頭頭竟威脅要把我投進牛棚。我頓時覺得自己已到了“反革命”的邊緣，天天惶恐不安。直到公安鑒定結果出來，我說的沒錯，我才覺得自己可以繼續(xù)活下去。

極“左”思想給我們民族打下了深深的烙印，也讓我這個普通知識分子有了觸及靈魂的徹骨之痛。生活逼著我思考此痛的根源。于是我拿起了筆。磨難，歷經(jīng)歲月的沉淀，則變成了能讓我在雜文寫作時對比現(xiàn)實、警示未來的一筆財富。

詼諧幽默成就了我的雜文風格

虛偽的人害怕生活的鏡子，暴虐的人打碎生活的鏡子，笑對人生的人卻能從生活的哈哈鏡中看到大寫的真實。如果說讀書、教書使我囿于校園，社會接觸面還不夠廣泛的話，那么，當國營企業(yè)的供銷員則讓我目睹了更多的荒誕。

供銷員其實名不副實，應該是“催貨員”。也就是說，工作任務是催促供貨方，抓緊時間，把欠我們的計劃內原材料盡快發(fā)出，否則，就會耽誤我們的正常生產。

我是十月份當上供銷員的。已經(jīng)到了四季度，可是東北某林場遲遲不把計劃內的木材運來。一旦拖到來年元月份，這供應“計劃”就泡湯了，作廢了。我十萬火急地奔赴東北，催討木材。

我到了東北大城市哈爾濱，憑介紹信，走進一家地方國營旅社。到房間掀開被子一看，幾只胖乎乎的虱子正在蠕動，頓時讓我感到要嘔吐：“你們的旅社怎么會有這么多虱子呢？”想不到服務員竟理直氣壯地回答：“哪家旅社能沒有虱子！”

我又在這個省會城市找了四五家旅社，希望徹底破滅，果然是“哪家旅社能沒有虱子”！走進房間，有時不用翻被子，枕頭下面就能看到胖乎乎的虱子……

在東北三個月，居然沒有要來一片木材。雖然三天兩頭坐小火車去林場找場長，場長總是一句話，有木材，但火車站沒車皮，再等等……為啥沒車皮？因為沒造車皮的計劃。為了完成任務，一直等到了年底，希望終于破滅，我們的計劃終于作廢。我空手而歸。

計劃經(jīng)濟讓國營工廠缺少原材料吃不飽，又讓吃大鍋飯的國營旅社職工干多干少一個樣，卻把虱子養(yǎng)得膘肥體壯！隨著閱歷的增加，我發(fā)現(xiàn)社會上類似這種讓人啼笑皆非的黑色幽默并非個例。雜文家有以諷刺之筆揭示怪誕現(xiàn)象本質的能力。生活要繼續(xù)，社會要發(fā)展，在鞭撻假惡丑時把快樂希望帶給讀者也是作家的一項本領，雜文的幽默也可以讓被諷刺對象發(fā)抖，慚愧，無地自容�！兜控i》《聰明的奶�！愤@些歷經(jīng)三四十年還被人們津津樂道的作品，就是我開發(fā)利用生活幽默的嘗試。

改革開放促成了我的雜文豐收

文章合為時而著，歌詩合為事而作。改革開放新時代的來臨，使我迎來了雜文寫作的春天。

1976年，黨中央一舉粉碎了“四人幫”，百廢待興。我所在的城市已經(jīng)停辦十多年的《新鄉(xiāng)晚報》，于1982年復刊。1984年，我從新鄉(xiāng)化學纖維廠調到了新鄉(xiāng)晚報社做副刊編輯。這時我已寫了不少詩歌，其中《守株待兔者的一個后裔》和《花圈里飛出了幽靈》，還被收進《1919-1986中國百家諷刺詩選》。

《新鄉(xiāng)晚報》分管副刊的領導告訴我，評論是報紙的旗幟，雜文是副刊的靈魂。他要求我的版面上每期必須有一篇雜文�！缎锣l(xiāng)晚報》發(fā)行所覆蓋的四區(qū)八縣，當時常寫雜文的僅有三四位作者。雜文缺稿時，作為編輯的我就操刀上陣。有基本的立場，有對幽默的發(fā)現(xiàn)，寫起雜文來我駕輕就熟。一時間，在新鄉(xiāng)范圍內，找我請教雜文者，與我切磋雜文者，能把辦公室的門檻踏破。

這是一個全民思想大解放的時代。1988年，《人民日報》開展了新中國成立以來首次雜文“風華杯”全國征文大獎賽。有位作者寫了一篇文章，題目是《阿Q真的闊了起來》。其觀點是阿Q這些渾身污點的人，闊起來以后，肯定是吃喝嫖賭，敗壞社會風氣。應該讓有文化、有修養(yǎng)的知識分子先富起來。

看了這篇作品，我有與這位作者截然不同的觀點。我認為“下�！钡闹�識分子可以先富起來，那許許多多聽從黨的號召，沒文化的普通勞動者，也可以先富起來，他們可以開飯店，辦旅館。比如阿Q，他會舂米，他可以憑著這一技之長，開個糧食加工廠，把社會上的閑散人員，如王胡、小D等，安排到廠里當工人，這也是好事啊。于是，我以虛擬的律師身份，替阿Q寫了一份《阿Q的訴訟狀》，把《阿Q真的闊了起來》的作者，“告上了法庭”，要他為阿Q恢復名譽，并賠償精神損失費3000元。想不到拙作居然在《人民日報》副刊頭條位置發(fā)出，引起了全國雜文界的爭鳴�！缎氯A文摘》《作品與爭鳴》都在顯著位置予以轉載，一時好不熱鬧。征文結束，我“出彩”了，想不到草根的我，居然獲了大獎。15年后，即2003年，人民文學出版社出版的《中華雜文百年精華》，把《阿Q的訴訟狀》收入該書；中國青年出版社出版的工具書《修辭通鑒》，也收有《阿Q的訴訟狀》，把它作為“移今式移時法”的唯一范例；吉林文史出版社1990年出版的《雜文創(chuàng)作12講》一書，更是對《阿Q的訴訟狀》好評有加，從它的標題、開頭、結尾、素材提煉、構思立意，以及結構和創(chuàng)新，進行了全面闡述，說它是一篇“打破陳規(guī)，獨出心裁”的佳作。還有很多雜文集，也都收有此文。

自《阿Q的訴訟狀》問世后，四面八方向我約稿的信，雪片似的飛來。20年來，在各種評獎中，我的作品獲省級以上獎一百多次，有新民晚報的林放杯雜文獎，江蘇省報紙副刊一等獎，河南省報紙副刊一等獎、二等獎，全國報紙一等獎、二等獎等�！度嗣袢請蟆返碾s文獎，前后共獲6次（其中4次是征文獎，2次是金臺獎）。《我想當虧損企業(yè)的廠長》，獲全國工人類報紙一等獎，中華全國總工會又追加“五一獎”。1998年12月11日，河南省雜文學會舉辦了郭振亞雜文研討會，我被譽為“雜文獲獎專業(yè)戶”。我的創(chuàng)作經(jīng)歷，被收入《中國當代雜文家》《走向雜文家》等書籍。

我的名字忝列于中國作家協(xié)會會員之中，這與我的《阿Q的訴訟狀》等雜文，不能說沒有關系。所以，我要感謝阿Q先生，我要感謝為雜文鑄魂的魯迅先生，我要感謝可以真正讓雜文家百家爭鳴的時代。

現(xiàn)在，我已進入老年，并且多病，寫作于我已不是一件輕松的事情了。古人謂立功立德立言為“三不朽”，我的夢，就是要當好作家，為中國的改革開放“立言”。拙作，能有一兩篇經(jīng)過時間長河的大浪淘沙，留存于世，也就心滿意足了。我關注時事，思考社會人生，謳歌這個讓雜文百花齊放的時代。我在夢里有時還在對材料進行構思，生命不息，“雜文”不止，這也許就是我的命吧。

（原載《北京雜文》2021年第三期 本報有刪節(jié)）