一直喜歡閱讀古代的文學作品，家里的書柜里，收藏的此類作品達到數百本。對于原因，我曾開玩笑說：古代沒有電腦，書寫處處受限，文章少有廢話。古代文學經典教會了我如何營造文章結構、錘煉語言，也涵育了我的生命夢想和家國情懷。

除了正宗的古典文學作品，我同樣酷愛閱讀古人留下來的種種筆記，比如劉義慶的《世說新語》、蘇軾的《東坡志林·仇池筆記》、張岱的《陶庵夢憶·西湖夢尋》、歐陽兆熊與金安清的《水窗春囈》、張集馨的《道咸宦海見聞錄》等等。如果不是為了節(jié)省篇幅，我完全可以列出一個更長的名單。

長見識是讀筆記的第一個好處。很多稀奇古怪的事情往往難以見諸正史，卻可以在筆記里窺得一鱗半爪�！兜老袒潞Ｒ娐勪洝分v到有個被撤職的總督，回家鄉(xiāng)時，帶著自己搜刮的金銀財寶，每到一處都讓當地州縣招待，停留時間想長就長，想短就短，而清代是沒有安排地方政府的公務開支的，一切都得靠主官想辦法應付。為了打發(fā)這個瘟神，州縣主政者只好重金賄賂他的師爺，讓其想辦法催促前總督早點起程。如此神奇的事，哪怕是最有想象力的小說家們也不一定想得到。

從筆記里可以看到真實的人性。《水窗夢囈》有則記述：曾國藩駐節(jié)安慶的時候，特意設了舉報箱，凡言地方利弊的材料都可以投進去，不必署名，于是告訐之風大起。周圍人求教于老訟師。老訟師說：“不出三天，我就會讓它停止�！贝蠹乙詾樗�吹牛，沒想到第二天，舉報箱便撤回了。原來，老訟師一天寫了幾十份無名之稟，每份都痛罵曾國藩。曾國藩不能不看，又無可查究，設舉報箱的做法只好停止。明末的張岱家世好，上輩數代為官，口袋里有的是銀子，原本是個花花公子，喜歡豪庭華衣、香車寶馬、珍饈美女，不過，此君畢竟極有文學天賦，常有出塵脫俗的雅興�！短这謮魬洝份d：崇禎五年十二月，張岱住在西湖，大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。晚上8點左右，他租一條小船，獨往湖心亭看雪。當時霧凇正盛，天云山水上下一白，湖上的影子只有長堤一痕、湖心亭一點、舟中人兩三粒而已。到得亭上，發(fā)現有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸，那兩個人看到張岱大喜，邀其一起喝酒。張岱也不客氣，喝了三大杯才告別。這樣的事，也只有性情豪放、行事任性的人才可以干出來。

筆記里有鮮明的是非和活蹦蹦的民心。蘇軾遭受烏臺詩案后，朝廷的小人恨不得要了他的命，但在基層官場和民間社會，他卻受到了普遍的尊敬與關照。他流放到黃州，朋友馬夢得千里相隨，還為其申請閑暇時自耕的土地。他貶至惠州，有江西的朋友不遠千里來探望，一留就是七十余天。他被貶到儋州，瓊州的一個太守專門跑來看他，一邊向他問學，一邊陪伴他，一來就是半年。蘇軾的《東坡志林》里多次記述了朋友們對他的深情厚誼。蘇軾的朋友為什么會這樣？蘇軾自己沒有解釋。在我看來，這跟他是個好人有關。蘇軾主政一方時大興水利、逢水旱竭盡全力救災，還設公立醫(yī)院接濟貧民，對被父母遺棄的孩子更是傾注了全部的愛心。朋友們懂他、愛他，希望在他落難時能給予安慰。

走近古人，不僅需要借助廟堂敘事，同樣也需要打開“田野記憶”。