2022年元旦，《中華人民共和國(guó)家庭教育促進(jìn)法》正式實(shí)施。為頭等家事立法，千年華夏史上的首創(chuàng)，不啻為“國(guó)”饋贈(zèng)“家”的賀歲厚禮。

由此不禁回想起6年前此刻，上海交通大學(xué)亦為學(xué)子送去一份別樣的迎新賀禮：一道計(jì)算題。這份作業(yè)，看似為理工生量身定制，卻被視作“史上最難期末考題”。該題假設(shè)，父母對(duì)子女的愛以每天一公里來(lái)計(jì)算，那么，總共該多少？每天一公里，一年便是365公里。從出生（平均生育年齡28歲）直至父母離世（平均壽命85歲），與父母相處的時(shí)間應(yīng)為57年。57乘以365公里，父母傾注于子女的愛就是20805公里。然而，子女回饋于父母的愛，因求學(xué)、立業(yè)、成家、育兒、應(yīng)酬、閑暇，以及“娛樂至死”（尼爾·波茲曼語(yǔ)）時(shí)代那刷不完的屏、追不盡的劇。開平方無(wú)數(shù)次，最后僅剩區(qū)區(qū)一公里。愕然！慨然！恍然！

慨然者眾，恍然者寥。只因親情往往體現(xiàn)為單向度的愛，由父母注入子女。

這種單向度的親情宣言，在龍應(yīng)臺(tái)筆下，展現(xiàn)得淋漓盡致。每次過(guò)馬路，耄耋父親仍下意識(shí)地牽住中年女兒的手。女兒說(shuō)，爸，我已經(jīng)四五十歲了，不用牽我的手了。別無(wú)二致，當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)手牽18歲兒子過(guò)馬路，在德國(guó)長(zhǎng)大的兒子避之若浼，我不再是你的小乖乖了。當(dāng)然，每個(gè)人，年再長(zhǎng)，在父母面前仍為孩子。對(duì)于父親執(zhí)意送行，透過(guò)“晶瑩的淚光”而“看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”的朱自清亦坦言：“其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒有什么要緊的了�！备改傅谋秤埃�百年來(lái)依然煢煢孑立。讓子女主動(dòng)牽起父母的手，雖為良策，卻難乎其難。

一公里的反哺，可看作社會(huì)轉(zhuǎn)型期生存壓力之使然，更應(yīng)視為家庭教育缺失之必然。《2014中國(guó)城鄉(xiāng)家庭教育現(xiàn)狀白皮書》指出，37.82%的家長(zhǎng)不懂教育方法，并把家庭教育視為中國(guó)父母最大的知識(shí)“短板”。白皮書同時(shí)發(fā)現(xiàn)，89.09%的家長(zhǎng)能意識(shí)到，孩子出現(xiàn)問題，根源在于父母。顯然，無(wú)知并非病灶。

言及家庭教育，嬌慣往往為眾矢之的。中國(guó)預(yù)防青少年犯罪研究會(huì)主持的“全國(guó)未成年犯抽樣調(diào)查”結(jié)果，聞?wù)哒鹪專汉⒆硬饺肫缤�，父母的管束與放縱皆為最重要原因，且前者更甚于后者。父母對(duì)孩子的管控越嚴(yán)壓抑越重，孩子極端逆反幾率就越大、程度就越強(qiáng)。在壓制與反制的親子博弈中，敵意逐漸取代親情�！皠e煩我”成為孩子當(dāng)下最期盼的壓歲錢。扭曲的舔犢具有侵略性，既綁架彼此，更傷害雙方。“愛之不以道，適所以害之也”（《資治通鑒·晉紀(jì)十八》）。摧殘，竟無(wú)意間以嚴(yán)父慈母的名義。

“所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來(lái)還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個(gè)過(guò)付的經(jīng)手人罷了�！边@篇發(fā)表在1919年第六卷第六號(hào)《新青年》的《我們?cè)鯓幼龈赣H》，署名唐俟，即魯迅。

正是“圣人之徒”作踐人類天性，把撫養(yǎng)子女視作“放債”，“抹殺了‘愛’，一味說(shuō)‘恩’”，由此“責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長(zhǎng)者的犧牲”，最終“播下乖剌的種子”。在魯迅眼中，“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人，因?yàn)榧次�，所以更�?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏�，所以也�?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成為一個(gè)獨(dú)立的人�！币谎员沃�，“父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”。

為人之父僅三年的魯迅自謔道：“我為這孩子頗忙，如果對(duì)父母能夠這樣，就可上‘二十五孝’了。”成長(zhǎng)于“非孝”思潮的五四青年所體悟的“真孝”呼之欲出。

身為過(guò)付的經(jīng)手人，魯迅忙于接待作為家庭“過(guò)客”的孩子，忙于引導(dǎo)孩子回歸自我，忙于準(zhǔn)備親子的最終分離。父母倘若把家庭教育之使命指向親子分離，“其置也若棄，則其天者全而其性得矣”。于孩子而言，分離則可生成一股洶涌澎湃的成長(zhǎng)驅(qū)動(dòng)力，所向披靡。正如紐約學(xué)者法伯和瑪茲麗施在其風(fēng)靡一時(shí)的著作《解放父母，解放孩子》中所言，父母獲得“解放”，而后孩子才能真正意義上的“解放”。這是雙重意義上的解放。唯有解放，親子之情方可醇釅。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”在《目送》中，龍應(yīng)臺(tái)如是寫道。

孩子的背影，由父母慈眸久久撫摸，雖遲遲不忍送別，卻必須送別。

橫穿人生這條馬路，因父母放得下，子女才跨得過(guò)。而如今，父母在過(guò)度教育中制造揮之不去的“成長(zhǎng)的煩惱”，自己還被“因襲的重?fù)?dān)”壓彎了腰，被“黑暗的閘門”蒙蔽了眼，作繭自縛。

父母，過(guò)付的經(jīng)手人，如是而已。惟此，子女的反哺之旅才不至于僅剩一公里。