11月底，上午10點(diǎn)，我在這里遇見(jiàn)了李國(guó)山。他正低著頭刷短視頻，身后是無(wú)數(shù)比人還高的圣誕彩條，貼著墻根密密垂下來(lái)，又嘩地一下砸在地上。10平方米的小店，存掛著1千多種不同款式，他恨不得在天花板上也布滿(mǎn)它們——假如客戶(hù)會(huì)抬頭看商品的話。

看到我，這個(gè)40多歲的浙江義烏商人從老板椅上起身，邀請(qǐng)我坐下。他準(zhǔn)備給我泡茶，俯身在右側(cè)的柜子里摸索了一陣，愣是沒(méi)找到一個(gè)一次性紙杯，最后開(kāi)口從隔壁店鋪借了一個(gè)。

“沒(méi)生意啊，杯子都不準(zhǔn)備了�！彼�說(shuō)。

疫情后的義烏商貿(mào)城，外國(guó)客戶(hù)已經(jīng)鮮見(jiàn)。遠(yuǎn)在美國(guó)長(zhǎng)灘和洛杉磯港口的堵塞讓大批圣誕樹(shù)漂流在路上，遲遲無(wú)法發(fā)貨，商人們只能干著急。另一面，圣誕節(jié)的氣氛早已彌漫開(kāi)來(lái)，由于供應(yīng)短缺，國(guó)外的人造圣誕樹(shù)價(jià)格上漲了10%-30%。

以往李國(guó)山的小抽屜里會(huì)有大把的速溶咖啡、一次性紙杯和外國(guó)客戶(hù)點(diǎn)名要的“China tea”。他的時(shí)間就是金錢(qián)。義烏商貿(mào)城8點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，外國(guó)客戶(hù)過(guò)去會(huì)早早等待在外商通道旁，帶著一幫中國(guó)人沖進(jìn)狹小的店鋪里，有翻譯、攝影、記錄員，“烏壓壓的”。用他的話說(shuō)，“客戶(hù)得在門(mén)口一個(gè)一個(gè)排隊(duì)談”，談成了，開(kāi)心了，非洲客戶(hù)還會(huì)順帶揣走一把速溶咖啡。

商貿(mào)城下午5點(diǎn)半關(guān)門(mén)，6點(diǎn)斷電，以前沒(méi)人舍得這半小時(shí)。在電腦關(guān)機(jī)的最后一刻，匆忙結(jié)算完畢，李國(guó)山會(huì)帶著客戶(hù)往地下室走，那里有一個(gè)小小的門(mén)，專(zhuān)門(mén)留給工作人員出入。

超過(guò)6萬(wàn)個(gè)商鋪組成了義烏國(guó)際商貿(mào)城，從外頭看，它像一抹巨大弧線，而李國(guó)山所在的三樓A區(qū)不過(guò)是圓弧的一小節(jié)，卻是全球最大的圣誕用品集散地——這里貢獻(xiàn)了全球一半以上的圣誕用品。

曾經(jīng)的熱鬧成為這些義烏圣誕老板們閑聊時(shí)的回憶。中午，他們把過(guò)去接待客戶(hù)的塑料凳搬到門(mén)口，一邊吃快餐一邊聊天。在這里，無(wú)論男人、女人，年輕或是年長(zhǎng)，都能對(duì)當(dāng)下的國(guó)際局勢(shì)侃侃而談，上到政策，下到行業(yè)黑話信手拈來(lái)。見(jiàn)我坐在一旁，李國(guó)山瞟我一眼，“其實(shí)我們說(shuō)的東西，你這種大學(xué)生是很難懂的”。

他們的確是最為敏銳的一群人。2006年以前，天津人李國(guó)山在烏魯木齊做圣誕彩條外貿(mào)生意，專(zhuān)門(mén)從義烏進(jìn)貨倒賣(mài)給俄羅斯人，因?yàn)殡x得近，“一天就能打一個(gè)來(lái)回”。但后來(lái)俄羅斯人不再向李國(guó)山買(mǎi)貨，直接奔向義烏避開(kāi)差價(jià)，他感覺(jué)生意不好做，“俄羅斯人越來(lái)越精明”，決定火速打包行李去義烏發(fā)展。

時(shí)至今日，義烏的圣誕用品鏈條已經(jīng)頗為成熟。一個(gè)義烏產(chǎn)的圣誕樹(shù)、圣誕老人、圣誕彩條乃至燈飾，從訂單、生產(chǎn)、運(yùn)輸?shù)胶Ｍ飧劭谛敦�，將�?huì)經(jīng)過(guò)多人之手，其中便包括李國(guó)山這樣的義烏供應(yīng)商、外貿(mào)公司或者貨代公司，最終再借由貨輪抵達(dá)海外。

這個(gè)鏈條又是脆弱的。蝴蝶的翅膀只要輕輕扇動(dòng)，風(fēng)便能輕易吹到任何環(huán)節(jié)。疫情和遠(yuǎn)在太平洋東岸的港口大堵塞，徹底翻轉(zhuǎn)他這10平方米的店鋪和營(yíng)生。以前李國(guó)山有打不完的電話，有接待不完的客戶(hù)，他沒(méi)有時(shí)間吃午飯，門(mén)口不到3米寬的狹窄過(guò)道被擠得水泄不通。但現(xiàn)在下午4點(diǎn)鐘一到，他準(zhǔn)時(shí)把卷簾門(mén)往下一扯，轉(zhuǎn)身就走人。

時(shí)間成了義烏圣誕老板們?nèi)缃褡畛湓５臇|西。他們坐在鋪?zhàn)娱T(mén)前，懶洋洋地招呼零星的客戶(hù)。不少位置好的圣誕用品批發(fā)鋪?zhàn)�，已�?jīng)轉(zhuǎn)手短租給春節(jié)燈籠門(mén)店，圣誕歌就這樣一陣一陣地飄蕩在虎年字符的大紅燈籠里

無(wú)法跨洋的圣誕樹(shù)

在商貿(mào)城，每個(gè)義烏商人桌上都有份統(tǒng)一訂閱的商報(bào)，但李國(guó)山把它壓在茶杯下，從來(lái)不看。等看到這些信息時(shí)，“那就來(lái)不及咯”。

這兩年國(guó)內(nèi)外疫情、海運(yùn)漲價(jià)、港口堵塞的消息雪花一般紛至沓來(lái)，碩大的黑色標(biāo)題第二天印在報(bào)紙上，都沒(méi)有一通電話消息來(lái)得迅速。

圣誕樹(shù)工廠老板王志飛9月初接到了外貿(mào)公司打來(lái)的電話，“美國(guó)客人說(shuō)了，9月底再不出貨，他就不要了”。在往年，圣誕節(jié)前的出貨會(huì)持續(xù)到10月中旬甚至月底，但數(shù)萬(wàn)公里外的美國(guó)西岸，最繁忙的洛杉磯港和長(zhǎng)灘港已經(jīng)瀕臨崩潰狀態(tài)，無(wú)數(shù)集裝箱被滯留港口，卸貨速度幾近停緩。

這場(chǎng)被稱(chēng)為“世紀(jì)大擁堵”的港口堵塞，讓王志飛的美國(guó)客人最后下了決心，寧可賠付定金，也不要這批貨�！罢彰绹�(guó)現(xiàn)在的卸貨速度，已經(jīng)趕不上圣誕節(jié)了�！�

早在5月份，王志飛就接到了相當(dāng)于過(guò)去一整年的訂單量，但現(xiàn)在這批貨價(jià)40多萬(wàn)元的圣誕樹(shù)只能躺在王志飛另租的800平方米倉(cāng)庫(kù)里，等待下一個(gè)圣誕節(jié)周期來(lái)臨。

義烏的倉(cāng)庫(kù)幾乎只能年租，他碰運(yùn)氣找了一個(gè)短租4個(gè)月的轉(zhuǎn)租倉(cāng)庫(kù)，但也為此多花了接近5萬(wàn)元的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)。

太平洋東海岸冗長(zhǎng)的卸貨周期令一批批跨洋的集裝箱有去無(wú)回，但與此同時(shí)，大量來(lái)自東南亞的訂單又陸續(xù)流向中國(guó)，等待出口的集裝箱供不應(yīng)求，甚至“一柜難求”。

陳超是義烏港某倉(cāng)儲(chǔ)管理工作人員，他目睹了從去年以來(lái)集裝箱價(jià)格的暴漲，“以前開(kāi)往印度的一個(gè)柜子才2000多美金，現(xiàn)在漲到7000多，到非洲的集裝箱差不多快2萬(wàn)了。最高有漲到4萬(wàn)美金的情況”。

沒(méi)有集裝箱，這些圣誕用品無(wú)法開(kāi)始自己的跨洋之旅，這連帶著義烏港也顯得蕭索起來(lái)。在過(guò)去，載著集裝箱的貨車(chē)在義烏港的門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)，從早到晚，如今人車(chē)稀少，陳超不到4點(diǎn)就匆匆下班。

就算搶到了集裝箱、貨到了客戶(hù)手中，回款周期也被拉長(zhǎng)了。陳芳黎經(jīng)營(yíng)一家專(zhuān)賣(mài)圣誕帽的工廠，主要銷(xiāo)往西班牙和泰國(guó)。她的老客戶(hù)多為海外華人，一代傳一代，一個(gè)叫Linda的年輕華人姑娘，接手了母親的業(yè)務(wù)，定期向陳芳黎進(jìn)口圣誕帽。

資金的緊張也令Linda無(wú)法及時(shí)向陳芳黎回款，8月份，陳芳黎向Linda出了一批價(jià)值16萬(wàn)元的圣誕帽，直到11月底，才收回7萬(wàn)多元，“還剩下9萬(wàn)多，Linda說(shuō)最快12月安排”。

以往Linda一般到貨半個(gè)月左右就會(huì)付款，“今年她的貨一直被積壓著，實(shí)在虧太多了�！逼�今為止，義烏商人依舊以貨到付款的形式與外商交易，這種交易需要具備一定信任基礎(chǔ)，同時(shí)也背負(fù)著極大的資金壓力。在海運(yùn)暴漲的情況下，海外商人承擔(dān)了高額運(yùn)費(fèi)，資金周轉(zhuǎn)吃緊，必然影響其對(duì)供應(yīng)商的回款周期�！斑@是一個(gè)風(fēng)氣，都這樣的，你不愿意，自然有其他人愿意�！蓖踔撅w說(shuō)。

“很多客戶(hù)到市場(chǎng)上開(kāi)單子，沒(méi)有正式的合同，就是手寫(xiě)一張銷(xiāo)貨單�！眱H憑一張銷(xiāo)貨單，甚至沒(méi)有定金，義烏商人也會(huì)憑借信用通知工人開(kāi)工做活。在義烏，對(duì)信用的重視隨處可見(jiàn)，國(guó)際商貿(mào)城的大門(mén)外，就粘貼著幾塊巨大的白板，寫(xiě)著“誠(chéng)信為本，信用無(wú)價(jià)”八個(gè)大字。

“純粹就是靠一張臉”，沒(méi)有所謂的生客，合作幾年自然就成熟客了，在剛?cè)胄袝r(shí)，王志飛也十分不習(xí)慣，但他發(fā)現(xiàn)，自己不接待的客人，專(zhuān)門(mén)有人愿意接，“這樣不行，萬(wàn)一他的客人做大了，以后做斷了怎么辦？”

這樣原始的方式自然存在不小的風(fēng)險(xiǎn)，畢竟義烏商人和外商客戶(hù)之間，還隔了外貿(mào)公司和貨代公司，供應(yīng)商們沒(méi)有進(jìn)出口權(quán)，極少與外商直接交易。行走在義烏大街上，隨處可見(jiàn)的除了批發(fā)市場(chǎng)外，就是外貿(mào)、貨代、銀行和商務(wù)酒店。

李國(guó)山從抽屜里拿出個(gè)藍(lán)皮的合同夾甩在桌上，“看到?jīng)]，全都是欠款跑路的”。他隨意抽出3張單子，“這里就是9萬(wàn)”。經(jīng)常有冒充外貿(mào)、貨代的詐騙公司，向商家訂貨，收貨后就消失。而這種不可控因素，在海運(yùn)費(fèi)用暴漲同時(shí)，也增加了資金鏈的斷裂風(fēng)險(xiǎn)。

原材料的漲價(jià)同樣是鈍刀子割肉，今年2月開(kāi)始，棉花價(jià)格從去年均價(jià)14000元/噸左右，上漲到今年最高24000元/噸，漲幅高達(dá)71.4%，這直接導(dǎo)致圣誕老人肚子里的棉花貴了。而充當(dāng)圣誕樹(shù)枝干的鐵絲和枝葉的PVC皮料，也紛紛漲價(jià)，就連陳芳黎圣誕帽的包裝紙也貴了，“350克1毛1，現(xiàn)在300克1毛8”。

圣誕用品是低價(jià)值商品，商人們?yōu)榱司S持成本，必然只能向下游客戶(hù)加價(jià)，“但是就算漲1毛錢(qián)，客戶(hù)都叫苦連天”，李國(guó)山說(shuō)。海外客戶(hù)已經(jīng)承擔(dān)了天價(jià)運(yùn)費(fèi)，又如何愿意再讓利。

陳超曾經(jīng)在義烏港倉(cāng)庫(kù)聽(tīng)見(jiàn)客戶(hù)抱怨，自己提價(jià)后，外商直接放棄了這批貨，轉(zhuǎn)頭尋找其他供應(yīng)商，“他們?cè)�先好不容易預(yù)訂的集裝箱都不提了，系統(tǒng)自動(dòng)輪給下一個(gè)客戶(hù)”。

這個(gè)圣誕節(jié)注定煎熬。在成本上漲和倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)的額外支出下，王志飛今年的生意根本不見(jiàn)利潤(rùn)，“一年忙到頭，年底了，一分錢(qián)沒(méi)見(jiàn)著”。

沒(méi)有人能說(shuō)清海運(yùn)漲價(jià)，到底誰(shuí)最受其害。義烏圣誕老板們賺不到錢(qián)，客戶(hù)收不到貨，外國(guó)人也拿不到像原來(lái)一樣便宜的圣誕樹(shù)，唯一見(jiàn)好的是從去年以來(lái)終日飄紅的運(yùn)價(jià)指數(shù)。

或許只有一點(diǎn)能確定，沒(méi)人能預(yù)料新冠疫情的影響會(huì)如此綿長(zhǎng)。

格子間和世界

盡管擁有一大批海外客戶(hù)，李國(guó)山還是說(shuō)不來(lái)外語(yǔ)。他有一個(gè)非洲女客戶(hù)，叫Felista，疫情來(lái)不了義烏，兩人就用微信溝通，各說(shuō)各的語(yǔ)言。

“我就初中畢業(yè)，哪懂這些個(gè)玩意啊�！背�去“OK，my friend”以外，李國(guó)山每一句都用了微信翻譯，他甚至念不來(lái)這個(gè)女客戶(hù)的名字，外貿(mào)公司給客戶(hù)取了一個(gè)方便稱(chēng)呼的代號(hào)，“G41”，他就喊人家“老G”。

不會(huì)說(shuō)，不會(huì)讀，但商人們見(jiàn)過(guò)的國(guó)外客戶(hù)多了去，對(duì)國(guó)外的潮流動(dòng)向甚至政治局勢(shì)也了如指掌�？赡茈y以想象，一個(gè)從未踏出國(guó)門(mén)的中年女人，會(huì)和我談?wù)撈鸶鐐惐葋喌母劭诖罅T工，而她下班的生活是做飯、散步和洗衣服。

曾經(jīng)人多的時(shí)候，這里每天都發(fā)生著新故事，商人們也樂(lè)于回憶，他們整日窩在10平方米的空間里，卻生出一種透視世界的味道。

李國(guó)山剛來(lái)義烏時(shí)，第一次接觸非洲客戶(hù)，對(duì)方突然張開(kāi)雙臂，咧著白牙對(duì)著李國(guó)山喊“爸爸”，他起初極不適應(yīng)，經(jīng)常被嚇一跳，后來(lái)也就慢慢習(xí)慣。很快他也逐漸摸透了各國(guó)客戶(hù)的喜好。黑人喜歡有存在感的東西，他指著身后一條黃白相間的彩條，“就是這種，乍一看，夠大夠?qū)嵲诘摹保�他又指向遠(yuǎn)處的一條細(xì)點(diǎn)的綠色彩條，“白人喜歡精致點(diǎn)的”。

事實(shí)上，每個(gè)圣誕老板們都掌握著這些喜好“秘密”。王志飛知道日韓喜歡粉色、白色這些淺色系列的圣誕樹(shù)。陳芳黎賣(mài)圣誕帽的規(guī)律很簡(jiǎn)單，俄羅斯客戶(hù)喜歡毛茸茸的氈帽款式，東南亞客戶(hù)的帽子需要做薄一些，西班牙人不知道為什么喜歡粘亮片的帽子。除了帽子，她還承接圣誕服定制，“俄羅斯的圣誕老人服裝是藍(lán)色的，白雪公主服在那里也賣(mài)的很好”——她至今都不知道，為俄羅斯人慶祝圣誕的叫做“嚴(yán)寒老人”，藍(lán)色外袍是他的特點(diǎn)之一，而所謂的白雪公主，則是“嚴(yán)寒老人”形影不離的小孫女“雪精靈”。

今年雷鋒帽式樣在俄羅斯特別流行，陳芳黎特地在電腦主機(jī)上擺了一個(gè)濃妝外國(guó)假人，一個(gè)光禿禿的頭，戴著兩頂雷鋒帽，一層蓋著一層，四只護(hù)耳耷拉在模特的耳邊。為了銷(xiāo)量，帽沿的文字也各做了兩種，英文與俄文。

在義烏，商人們很少談?wù)摓槭裁�，他們只管生產(chǎn)，只關(guān)心賣(mài)貨，再波譎云詭的遠(yuǎn)方變動(dòng)，落到他們身上也不過(guò)是換個(gè)花樣。

2016年美國(guó)大選時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道，義烏一家棒球帽工廠老板在大選的最后幾周，收到了大量支持特朗普的訂單旗子，劍拔弩張、此消彼長(zhǎng)的大選博弈在這里被消解為再日常不過(guò)的工廠訂單。

從金融危機(jī)、歐債危機(jī)、再到疫情席卷全球，李國(guó)山“好歹也是見(jiàn)過(guò)大世面的人了”，他身上總有一股特有的江湖氣，談?wù)撈鹩浾邆兊膩?lái)訪，他顯得很無(wú)所謂，“以前這附近誰(shuí)家老板還接受外媒采訪了呢，人家說(shuō)他的店是跨國(guó)公司” 。他直白地對(duì)我說(shuō)，如果不是看我千里迢迢從北京來(lái)，算半個(gè)老鄉(xiāng)，否則不會(huì)搭理我。

如今全球制造商和零售商所面臨的又一次風(fēng)波，無(wú)非是一環(huán)扣一環(huán)的鏈條反應(yīng)，說(shuō)起遙遠(yuǎn)大洋彼岸漲價(jià)的圣誕樹(shù)，他聳了聳肩，“肉爛湯鍋里，說(shuō)俗一點(diǎn)，最后還是他們美國(guó)人民買(mǎi)單”。

從義烏小商品市場(chǎng)的一條分支，到現(xiàn)在的國(guó)際商貿(mào)城，和世界的連接，就在十平米的格子間內(nèi)奇妙地發(fā)生了，甚至要早于互聯(lián)網(wǎng)盛行年代。

第一次真切感受到這種關(guān)系，是陳芳黎多年前和女兒去泰國(guó)旅游的時(shí)候，她順路去了一趟泰國(guó)的小商品批發(fā)市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)好幾家店鋪的門(mén)口都懸掛著自己出口的圣誕帽。有一位是她的老客戶(hù)，一位泰國(guó)華人，每年都會(huì)來(lái)義烏挑選新品，他戴著紅綠相間的精靈圣誕帽迎接陳芳黎，長(zhǎng)長(zhǎng)的帽身垂在肩膀上，像一條毛毛蟲(chóng)，尾巴還有顆毛茸茸的圓球——不出意料，這自然也是“made in China”。

義烏將“made in China”推向國(guó)際。這里是很多傳奇的誕生地，雞毛換糖的故事，陳芳黎從小聽(tīng)到大。她20歲不到，就在原來(lái)的義烏小商品城批發(fā)工藝品倒賣(mài)。1997年，女兒剛出生的第2年，她在一次展銷(xiāo)會(huì)上看到圣誕節(jié)的各類(lèi)產(chǎn)品，“當(dāng)時(shí)很多人還不知道圣誕節(jié)是干什么的”。她頓時(shí)來(lái)了興趣，試著批發(fā)了一些圣誕服和帽子，那時(shí)候款式不多，不像現(xiàn)在，僅僅是陳芳黎的店鋪里就擺放了上千種圣誕帽。

面對(duì)全球客戶(hù)，義烏商人們也需要學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)各種情況。一些被雇用的翻譯有吃回扣的習(xí)慣，跟隨外國(guó)客戶(hù)進(jìn)門(mén)時(shí)，往往趁對(duì)方不注意，悄悄伸出又屈起兩根手指頭，重復(fù)幾次，直到陳芳黎點(diǎn)頭，這意味著翻譯將得到2%的利潤(rùn)回扣。但隨著外國(guó)客戶(hù)來(lái)往的次數(shù)多了，回扣越來(lái)越難拿，外國(guó)人學(xué)會(huì)避開(kāi)翻譯直接用中文詢(xún)問(wèn)價(jià)格，“這個(gè)多少錢(qián)？”

碰到會(huì)講價(jià)的商人，難免又是一場(chǎng)拉扯，印度客戶(hù)則是令王志飛最為之頭疼的一批人。他們對(duì)價(jià)格極為敏感，會(huì)打聽(tīng)好所有種類(lèi)、尺寸圣誕樹(shù)的最低價(jià)格，標(biāo)注在隨身攜帶的白紙上。等到第二天，再拿著這張紙，一家一家探底線，不管高的、矮的、稀疏的、茂密的圣誕樹(shù)，印度人只買(mǎi)下最廉價(jià)的型號(hào)，“只買(mǎi)你最便宜的，讓你無(wú)利可圖”。

現(xiàn)在這些故事都成了商人們反復(fù)提起的“那個(gè)時(shí)候”——盡管也就是兩年前，人來(lái)人往的熱鬧足夠讓他們念叨許久。海外電商的宣傳單如今發(fā)到了李國(guó)山的桌上，他壓根不關(guān)心這是什么，“每天都可以收到，要是不及時(shí)丟，會(huì)有這么一大摞”，他兩手張開(kāi)，給我比了一個(gè)夸張的寬距。

義烏的法則

我紙杯里的茶葉都泡發(fā)了，李國(guó)山才接了一天的第一個(gè)電話，是讀小學(xué)的兒子打來(lái)的，興趣班要下課了，讓他去接。

商人們不喜歡現(xiàn)在的生活。王志飛的店鋪里擺放著一屋子圣誕樹(shù)，沒(méi)有貨架，和人一般高的圣誕樹(shù)直直擺放在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，他就在一片毛茸茸的人造森林里擺弄自己的電腦。店門(mén)口擺著幾把紅色塑料凳，有客人來(lái)了，就在走廊接待，但現(xiàn)在整個(gè)商貿(mào)城宛若空城，來(lái)了也只能刷一天手機(jī)。

疫情開(kāi)始后，陳芳黎再也沒(méi)見(jiàn)到那位泰國(guó)的華人客戶(hù)。他在微信上和陳芳黎訴苦：“如今下游的多家泰國(guó)零售商都停業(yè)了，自己已經(jīng)在考慮是否要提前退休�！�

現(xiàn)在新病毒“奧密克戎”蔓延多國(guó)，圣誕老板們中午吃飯的時(shí)候又多了個(gè)新話題。吃飯散去后，每個(gè)人端起手機(jī)問(wèn)候起老客戶(hù)，“老板最近怎樣啦，注意防護(hù)疫情哦”。

他們有自己的一套生意法則，越是前途未卜，信用和口碑就顯得越為彌足珍貴。沒(méi)有人敢在這個(gè)時(shí)候漲價(jià)，畢竟身后隨時(shí)有其他廠家虎視眈眈，想一口吞掉他們的老客戶(hù)。只要不虧本，王志飛都會(huì)接下訂單，“今年雖然不掙錢(qián)，但以后誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)，我不能把客人做跑，客人沒(méi)了才真的完蛋”。

商人們信仰優(yōu)勝劣汰，這里幾乎都是中年人，也都是冒險(xiǎn)者。他們享受著全球化的巨大紅利，也承受相應(yīng)的脆弱。如今又疊加工廠限電、加工費(fèi)上漲、內(nèi)銷(xiāo)市場(chǎng)縮小的困境，我問(wèn)李國(guó)山，是不是有工廠會(huì)倒閉，他哎喲一聲，“那不然呢，做生意又不是開(kāi)玩笑，多少年了，這里每天都有人卷鋪蓋走人”。

就在5年前，王志飛還是汽車(chē)行業(yè)的員工，那時(shí)候新能源還只是個(gè)概念，沒(méi)人想到現(xiàn)在成了一個(gè)新風(fēng)口。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)了不惑之年，覺(jué)得傳統(tǒng)行業(yè)看不到頭，正好有朋友在外貿(mào)公司，干脆辭職了來(lái)從商�！澳莻�(gè)時(shí)候膽大啊”，但現(xiàn)在他開(kāi)始恐懼了，外國(guó)客戶(hù)一年不來(lái)還好，但兩年三年呢，萬(wàn)一客戶(hù)們發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上采購(gòu)差不多，消費(fèi)習(xí)慣改變了，“不來(lái)義烏了怎么辦？”他已經(jīng)沒(méi)有精力去琢磨這些網(wǎng)絡(luò)門(mén)道，尤其是直播，他愛(ài)看，但不代表自己會(huì)玩�！斑@些年輕人的東西，我搞不來(lái)�！�

商人們都在想念過(guò)去，陳芳黎向我翻閱著自己的手機(jī)相冊(cè)，大腹便便的印度客戶(hù)站在店里，戴著圣誕帽，頗有成功人士的氣質(zhì)。身材較胖的南非人和陳芳黎合照，體形是她的2倍，朋友圈的同行在底下評(píng)論，“老板娘你可真苗條”。如今，就像她的西班牙和泰國(guó)客戶(hù)一樣，一代傳一代，她的女兒辭去了金華的工作，已經(jīng)跟著母親繼續(xù)做圣誕生意。

在這數(shù)十年，不同于波瀾壯闊的新貴行業(yè)誕生史，義烏的商業(yè)世界依舊按照傳統(tǒng)的方式流動(dòng)著，籠罩商人曾經(jīng)的激情、苦惱、喜悅，以及現(xiàn)在的失落。

一棟樓里，倒也不是沒(méi)人賺到錢(qián)，李國(guó)山認(rèn)識(shí)的陶瓷店老板，每天下午3點(diǎn)多早早收工，“她和我們不一樣，我們是沒(méi)錢(qián)賺，她是錢(qián)賺夠了”。最近陶瓷店老板走得更早了，她嫌樓道里商場(chǎng)放的宣傳喇叭太吵，不到2點(diǎn)就打包回家。

就像大浪淘沙，誰(shuí)都不知道風(fēng)浪以后誰(shuí)能留下，前一刻還是風(fēng)口，下一秒也許就落地。如今靈活的義烏商人也沒(méi)有了辦法，“怎么辦，我還能幫忙運(yùn)貨不成？”李國(guó)山能做的只有等待，熬著也許還有生意做，畢竟圣誕節(jié)就像中國(guó)年，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都要過(guò)年嘛”。

對(duì)比圣誕用品商人們整日為清閑發(fā)愁，整個(gè)義烏依舊忙忙碌碌。李國(guó)山之前去過(guò)廣州，覺(jué)得那里的節(jié)奏太慢�！澳憧次覀兞x烏節(jié)奏多快，你在街上看得到幾個(gè)人不，哪有一個(gè)城市的銀行大中午還給你辦業(yè)務(wù)�！�

下午，李國(guó)山已經(jīng)收拾著要回家。店里找不到一個(gè)垃圾桶，他走出門(mén)給我丟紙杯，一個(gè)女人在店門(mén)口駐足了一會(huì)，她指著門(mén)口的彩條，問(wèn)我：“這個(gè)一共有幾層？”

我是店鋪里唯一的人，又答不上來(lái)，問(wèn)她是否要等一會(huì)兒，女人向我要了一張名片就匆匆離開(kāi)。李國(guó)山很快回來(lái)，大方甩了甩手，顯露出義烏商人獨(dú)有的淡然，“走掉的都不是客戶(hù)，不用心疼。你也回去吧，我要回家了”。

（李國(guó)山、陳芳黎、王志飛、陳超為化名）