核心提示：如果你沒(méi)有孩子以外的生活，或者當(dāng)你的孩子出了一點(diǎn)小問(wèn)題，比如磕破頭皮，和別的孩子發(fā)生一點(diǎn)口角和爭(zhēng)執(zhí)，你就處于高度緊張狀態(tài)，無(wú)法承受一點(diǎn)意外發(fā)生，你可能就是這可憐又可厭的家長(zhǎng)中的一位。

　　我永遠(yuǎn)記得，2008年10月16日下午，13點(diǎn)或者14點(diǎn)的樣子，在北京一家醫(yī)院的普通產(chǎn)房里，秋天正午后的太陽(yáng)，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的落地玻璃和薄薄的窗簾，明晃晃射到床邊，房間里的浮塵都是灼熱的，讓我體內(nèi)的疼痛更加難以忍受。

　　這是產(chǎn)前的最后一段時(shí)間。陣痛半分鐘一次，像子宮里的定時(shí)爆點(diǎn)。每一次引爆，孩子就像一條急于走出黢黑通道的小蚯蚓聽(tīng)到?jīng)_鋒的號(hào)角，以頭為起點(diǎn)奮力向前蠕動(dòng)。他頭皮上薄薄的毛發(fā)，像鋼刷一樣摩擦著子宮內(nèi)壁。

　　疼痛間隙，有兩個(gè)念頭揮之不去：催產(chǎn)素真可以做一流的刑求工具。一個(gè)產(chǎn)婦的處境真是比架在刑臺(tái)上的囚犯更絕望，因?yàn)樗�連做叛徒的可能都沒(méi)有。孩子通往世間路上的每一步所產(chǎn)生的疼痛，一秒鐘都不能減少。疼痛一旦開(kāi)始，不能談判，不能求告，不能放棄，甚至不能暫停一小會(huì)兒。

　　兩年多過(guò)去了，當(dāng)初產(chǎn)臺(tái)上的感覺(jué)，并沒(méi)有從生活中消失。這次折磨人的不是疼痛，是綿綿不絕的焦慮。初為人母，總是有擔(dān)不完的心：我怕他離開(kāi)我的視線(xiàn)，被無(wú)處不在的傷害擄走；又怕他因此不獨(dú)立，失去男子氣。我怕他感覺(jué)不到愛(ài)，因此孤僻、冷漠；又怕太多的愛(ài)，讓他任性，目中無(wú)人�？傊�，怕他不健康，怕他不安全，怕他不快樂(lè)，也怕他在家庭中得到了以上所有之后，成為一個(gè)和社會(huì)不兼容的瓷娃娃，更容易被現(xiàn)實(shí)擊倒。

　　這些形而上的憂(yōu)慮，從上世紀(jì)中后期開(kāi)始，就成為美國(guó)心理學(xué)家們普遍的研究課題。育兒方面的臨床醫(yī)學(xué)家戴維·安德雷格(David Andereg)教授認(rèn)為，因?yàn)橐呙绲膽?yīng)用，醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，孩子因病死亡的概率大大降低，這個(gè)世界其實(shí)是更安全了。但美國(guó)的年輕父母?jìng)�，卻表現(xiàn)出了和社會(huì)進(jìn)步南轅北轍的焦慮感�！案鶕�(jù)紐約一個(gè)非營(yíng)利組織最近的抽樣數(shù)據(jù)，大概有78%的年輕父母認(rèn)為，現(xiàn)在育兒比以前困難得多，僅有4%的人覺(jué)得更輕松。這表明父母這項(xiàng)重任已經(jīng)對(duì)年輕的夫婦們形成了恐嚇�！�

　　安德雷格是一位溫和的研究者。他在自己的書(shū)中，把育兒焦慮的源頭更多歸結(jié)于新手的無(wú)知：“育兒焦慮的高發(fā)群體存在于只有一個(gè)孩子，或者第一次做父母的人。更多孩子的出生，會(huì)削減父母的憂(yōu)慮。和多子多孫的前輩人相比，只有一個(gè)或者兩個(gè)孩子的父母會(huì)更長(zhǎng)久地沉溺于育兒焦慮中。”這一結(jié)論是根據(jù)美國(guó) 2000年的數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)已有1620萬(wàn)的家庭選擇了獨(dú)生子女。這也是一個(gè)世界性的趨勢(shì)。英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)表明，獨(dú)生子女人數(shù)正在穩(wěn)步增長(zhǎng)：1972 年，只有18%的家庭只有一個(gè)孩子。到2005年，27%有小孩的英國(guó)家庭只有一個(gè)孩子。而在中國(guó)，計(jì)劃生育政策至今尚未松動(dòng)的情況下，獨(dú)生子女家庭是更為普遍的國(guó)情。

　　子女?dāng)?shù)量的減少，讓父母?jìng)兘?jīng)不起一點(diǎn)無(wú)論是健康還是安全方面的風(fēng)險(xiǎn)。不斷豐富的育兒理論和流派，又在擾亂著既有的常識(shí)。當(dāng)一個(gè)繁衍千年的生育慣例，每個(gè)細(xì)節(jié)都被層出不窮的新理論重新考量，而這些理論又與商業(yè)利益的需求相互交織，以至于真假難辨——選擇PC、PES還是PPSU材質(zhì)的奶瓶；圓孔、十字孔還是一字孔的奶嘴；讓孩子仰著睡、趴著睡還是側(cè)著睡，都能成為育兒新手們的焦慮源頭。

　　以上因素與連軸播放極端信息的傳媒網(wǎng)絡(luò)結(jié)合，更加大了父母的擔(dān)憂(yōu)。美國(guó)的心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家所討論的育兒焦慮，多是對(duì)“暴力、恐怖主義、車(chē)禍” 等外在侵害的擔(dān)憂(yōu)。安德雷格覺(jué)得，這種焦慮在很多時(shí)候是莫須有的，是成年人將極端信息中的危險(xiǎn)嫁接到自己孩子的成長(zhǎng)中。而且“焦慮并不只限于母親，也傳染到父親身上，鼓勵(lì)孩子去野外探險(xiǎn)不再流行”。正常的游戲也被賦予了危險(xiǎn)的意味。安德雷格說(shuō)，他經(jīng)常被焦慮的父母問(wèn)道：“當(dāng)孩子用食指做出手槍的形狀，對(duì)著我喊‘梆，梆’，我要不要制止他？當(dāng)我?guī)е�孩子去朋友家做客時(shí)，是否需要提醒朋友將家里的玩具手槍收起來(lái)？”

　　什么是育兒焦慮癥？“如果你沒(méi)有孩子以外的生活，或者當(dāng)你的孩子出了一點(diǎn)小問(wèn)題，比如磕破頭皮，和別的孩子發(fā)生一點(diǎn)口角和爭(zhēng)執(zhí)，你就處于高度緊張狀態(tài)，無(wú)法承受一點(diǎn)意外發(fā)生，你可能就是這可憐又可厭的家長(zhǎng)中的一位�！倍�沉溺于焦慮泥潭，過(guò)于兒女情長(zhǎng)的父母，都被研究者定性為弊大于利。他們比放任的父母更加毀壞孩子的未來(lái)——伴隨焦慮而來(lái)的過(guò)度控制，不僅毀掉孩子之所以為孩子的生活樂(lè)趣，還會(huì)毀壞他長(zhǎng)大成人的能力：比如自信、獨(dú)立、忍耐力，甚至被認(rèn)為戕害到社會(huì)的未來(lái)。焦慮的父母如何影響到我們的大學(xué)？這是另一位社會(huì)學(xué)家瑪格麗特·納爾遜(Margaret K. Nelson)研究喂養(yǎng)失控的父母的主題。文章提到，美國(guó)的大學(xué)教授們指控自己的學(xué)生無(wú)知、懶惰、易怒，認(rèn)為這一部分源于“育兒焦慮癥”結(jié)出的毒樹(shù)之果，種子從襁褓時(shí)的過(guò)度關(guān)注就埋下了。美國(guó)《First Thing》的執(zhí)行主編戴維·米爾斯(David Mills)將這些苦口婆心的父母總結(jié)為“失去自己人生目標(biāo)的人”，“通常人們說(shuō)到對(duì)孩子的擔(dān)心時(shí)，他們是將自己對(duì)人生的恐懼移情到了孩子身上”。

　　可是，作為一個(gè)有3歲孩子、正與連綿不斷的焦慮對(duì)抗的中國(guó)媽媽?zhuān)�我還是想辯解一下。我已經(jīng)歷了一些在孩子生理探索期的焦慮考驗(yàn)。比如，剛開(kāi)始因?yàn)楹粑�系統(tǒng)發(fā)育不全，他晚上睡覺(jué)時(shí)，胸腔和喉嚨中總發(fā)出像積滿(mǎn)水一樣渾濁的咕隆聲；因?yàn)閷?duì)腦神經(jīng)還缺乏控制力，每次白天過(guò)于興奮的玩耍，都會(huì)導(dǎo)致他在半夜睡夢(mèng)中突然爆發(fā)難以遏制的大哭；當(dāng)他的消化系統(tǒng)經(jīng)歷一個(gè)升級(jí)，大便從水狀轉(zhuǎn)為成型的階段時(shí)，會(huì)有接近一個(gè)星期不大便……每一個(gè)未知的來(lái)臨，都是一次焦慮的開(kāi)始。我因此得到的經(jīng)驗(yàn)是，不要恐懼孩子的哭聲、跌倒、突然胃口不好、發(fā)高燒、耍橫、情緒低落，這些是成長(zhǎng)必需的一部分�？晌疫�不得不面臨一些靠自我成長(zhǎng)難以解決的焦慮：比如深夜抱著孩子去醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)分診臺(tái)上的病歷本堆成小山一樣，需要等到凌晨才能看上急診；當(dāng)孩子到了入幼兒園的年齡時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)住所周?chē)�，所有步行距離以?xún)?nèi)的幼兒園都人滿(mǎn)為患……

　　每到育兒與社會(huì)的接觸面，都是中國(guó)年輕的白領(lǐng)父母最手足無(wú)措、最焦慮的時(shí)刻。家庭之外的世界，不僅擁擠，而且藩籬重重。為了給孩子上戶(hù)口，我不得不從北京往返我的戶(hù)籍所在地成都兩次，因?yàn)楸本┑膽?hù)籍警察不接受成都方面出示的證明——那是成都警方在幾年前對(duì)戶(hù)籍登記格式進(jìn)行的小小改革。但因?yàn)檫@超出了北京一位街道民警的常識(shí)，所以我必須要坐飛機(jī)再回到成都，重新開(kāi)一張符合她認(rèn)知的補(bǔ)充說(shuō)明。

　　這可能是當(dāng)代中國(guó)年輕父母的獨(dú)特體驗(yàn)，是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)豐富的心理學(xué)家們的研究中并不涉及的部分：我們的社會(huì)必需品嚴(yán)重不足，我們孩子生活的世界有更多條條框框的嚴(yán)格限制。僅以上面說(shuō)的幼兒園為例，你要面對(duì)服務(wù)提供方的考量條款就包括：有北京戶(hù)口嗎？是我們的定點(diǎn)服務(wù)對(duì)象嗎？孩子滿(mǎn)3歲了嗎？能一次性交齊7萬(wàn)元的贊助費(fèi)嗎？報(bào)名排隊(duì)時(shí)，你擠進(jìn)了我們的招收數(shù)額內(nèi)嗎？還有更隱而不彰，但可能更具決定作用的考量標(biāo)準(zhǔn)：認(rèn)識(shí)園長(zhǎng)或某個(gè)教委官員嗎？我們想讓孩子在正常的年齡，以正常的價(jià)格，通過(guò)正常的程序，獲得正常的醫(yī)療、教育服務(wù)時(shí)，卻要面對(duì)極不正常的超量競(jìng)爭(zhēng)�；蛘邽榱藵M(mǎn)足蕪雜的行政要求，卻要為混亂的行政管理，耗費(fèi)大量人力和金錢(qián)成本。

　　如果你有那么一點(diǎn)混不吝，比如不要戶(hù)口，不上正規(guī)的幼兒園，或者晚點(diǎn)兒再上，那你是開(kāi)始另一種冒險(xiǎn)，并可能因此面臨另一種生活經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的審視。在中國(guó)，由于育兒成本的高企和大城市生活壓力的增大，很多白領(lǐng)家庭都選擇了請(qǐng)老人共同參與育兒的方法。一項(xiàng)在線(xiàn)數(shù)據(jù)調(diào)查顯示，在中國(guó)，平均有50% 的家庭由老人幫忙照顧第三代，而在生活成本更高的北京和上海，這一比例可能高達(dá)70%到80%。上一代人口紅利和資本紅利的加入，為育兒的安全健康與家庭經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)做出了杰出貢獻(xiàn)。但在減輕焦慮感方面，有一句老話(huà)是“世上沒(méi)有白吃的午餐”。美國(guó)的心理學(xué)家們對(duì)育兒不要用力過(guò)度的勸誡可以翻譯為：人生是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，不要苛求一城一池之得失。但對(duì)于從物質(zhì)緊缺時(shí)代開(kāi)始人生長(zhǎng)跑的上一代父母來(lái)說(shuō)，最重要的經(jīng)驗(yàn)還是：保持隊(duì)形，不要掉隊(duì)，更不能脫隊(duì)。畢竟，我們行政管理體系上的進(jìn)步還是少得可憐，社會(huì)其他部分的突飛猛進(jìn)，反讓它與現(xiàn)實(shí)間生出了大量的裂縫。在路況不明的情況下，跟著既有路徑走是最安全的。誰(shuí)知道，孩子會(huì)因?yàn)楦改噶肀脔鑿降臎Q定，在若干年后掉進(jìn)哪一條制度的裂縫，再也爬不出來(lái)呢？因此，不走尋常路的想法，在一個(gè)存在兩代養(yǎng)育者的家庭內(nèi)，會(huì)變?yōu)槔细改笇?duì)新父母的道德考量：為了減輕自己的焦慮感而讓孩子偏離正道，你有為自己的孩子負(fù)責(zé)嗎？