兒時(shí)盼過(guò)年，除了盼穿新衣服，吃好吃的，玩小鞭炮，還有一件令人開心的事，就是去外婆家拜年。

上世紀(jì)五十年代中后期，我上小學(xué)時(shí)，到外婆家拜年，就被我和上中學(xué)的哥哥給包下了。大年初三，不用媽媽催促，我與哥哥早早起床，匆匆吃了早飯就準(zhǔn)備出發(fā)到五里之遙的外婆家，給外婆拜年。

我雖從小長(zhǎng)在農(nóng)村，但住在古村的老街上，天寒地凍的臘月，難得有到田畈玩耍的機(jī)會(huì)，好不容易逮到一次，一出家門就像沖出籠子的小鳥，飛快地朝村口奔去。一到村外，我頓時(shí)被田畈上那一望無(wú)際的綠油油的麥苗給迷住了�？吹侥浅嗦阍诠舛d禿樹枝上的鳥巢，真想爬到樹上看個(gè)究竟。如果遇上有雪，如同厚厚的白棉絮蓋在柔軟的麥苗上，恨不能在上面打幾個(gè)滾。 放眼望去，彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道上到處是三五成群、穿紅戴綠、熱熱鬧鬧提著“拜年包”的拜年人，成了寒風(fēng)中綠色田野上的一道道靚麗風(fēng)景線。

一路玩一路“瘋”，不久就來(lái)到離家三華里的倍磊埠頭。這是個(gè)古老的地名，標(biāo)記了曾經(jīng)的繁華，而如今這里既無(wú)碼頭也無(wú)船。我們從這里拐向?yàn)┩康亩煽�，過(guò)江到對(duì)岸的外婆家——杭疇村。渡口停泊著一條如同紹興烏篷船樣式的船，像棗核兩頭尖、中間寬。在寬處蓋了個(gè)竹篾編的半圓蓬，便是撐船人的蝸居之所。上船后往蓬里看，一側(cè)搭一塊窄窄的木板當(dāng)床，放著鋪蓋；一側(cè)放著鍋盆碗筷與一個(gè)小火爐。撐船人一年四季吃住在船上，沒(méi)日沒(méi)夜候在渡口，隨叫隨到，風(fēng)里來(lái)雨里去，接送兩岸過(guò)江人。因他是用工分計(jì)酬的，平時(shí)對(duì)過(guò)渡人分文不取，卻仍把來(lái)人都當(dāng)作客，贏得了過(guò)渡人對(duì)他的尊重。正月里，過(guò)渡人會(huì)給他兩分、五分的零錢當(dāng)作小紅包。他都先說(shuō)聲“謝謝”，才收下。見(jiàn)到小孩、老人上船，他就會(huì)過(guò)來(lái)扶一把，囑咐一句“站穩(wěn)了哈”，讓人頓感一股暖流從心里流過(guò)。不用多久，他就在風(fēng)浪里穩(wěn)穩(wěn)地把船撐到對(duì)岸，面帶笑容送我們下船，道一聲“歡迎下次再來(lái)”。這個(gè)過(guò)程在我的腦海中留下了溫暖而美好的回憶，縱然幾十年光陰逝去也從未淡忘。

過(guò)了江，離外婆家還有兩里地。我腳下生風(fēng)，把哥哥落在后頭，先進(jìn)了外婆家門。誰(shuí)知一不留神，被門檻一絆，摔了一個(gè)“嘴啃泥”。好在我身手敏捷，一骨碌爬了起來(lái)。舅舅邊幫我拍身上的灰土，邊開玩笑“拜年還行跪拜禮了。小外甥，真孝順啊！”外婆忙過(guò)來(lái)邊查看我有沒(méi)傷著，邊嗔怪舅舅，“人都摔了，還笑話他，也沒(méi)個(gè)當(dāng)舅舅的樣子�！闭f(shuō)著就把我扶坐在凳子上，桌上已擺了幾盤麻糖，一盤生花生米，一盤紅糖，還有一碗熱氣騰騰的茶葉蛋，一杯紅糖水。說(shuō)實(shí)在的，一路走來(lái)，肚子真有些餓了。我們先吃了一個(gè)茶葉蛋，又吃了幾片麻糖。

趁沒(méi)到飯點(diǎn)，就溜了出來(lái)。杭疇村也不小，屋連著屋，家挨著家。我就邊走邊看各家的門聯(lián)，感興趣的就背下來(lái)。來(lái)到村旁小河畔，看楊柳枝抽青，似乎感受到了早春的幾分生氣，聯(lián)想到一句民謠“四九五九，河上看柳”。

中午飯點(diǎn)一到，我們就上桌開席。各種菜肴擺滿了一桌子。但我知道，有幾道菜是不能動(dòng)筷子的，比如魚凍、白切肉等。對(duì)此，現(xiàn)在的年輕人無(wú)法理解。那年代，物質(zhì)沒(méi)有現(xiàn)在豐富，家家戶戶省吃儉用，那幾個(gè)不能吃的菜，是留給日后來(lái)“拜年”的人吃的。擺出來(lái)就是湊個(gè)數(shù)，這也是無(wú)奈之舉。其實(shí)，能吃的菜也不少，熱氣騰騰，香味撲鼻。外婆、舅舅都不停地給我們夾菜，吃得我肚圓腸滿。

下午，我們要告辭時(shí)，外婆拿出早已備好的兩個(gè)紅包，哥哥“逃”得快，外婆追不上就算了。但外婆一轉(zhuǎn)身拉住我的手，執(zhí)意把紅包往我口袋里塞，眼看推不了，我就拿媽媽的話背書：“外婆，你的這點(diǎn)零花錢都是靠賣雞蛋積攢下來(lái)的。把錢給了我，你拿什么去買鹽買油。等我長(zhǎng)大了，年年給您包個(gè)大紅包�！甭�(tīng)我這一說(shuō)，外婆眼含淚水彎下腰，摟著我說(shuō)，“外孫真長(zhǎng)大了，知道心疼外婆了，真乖。外婆日子再難，生活再苦，這紅包你一定要收下。這是我們長(zhǎng)輩的一點(diǎn)心意。希望你早些長(zhǎng)大，早日有出息。外婆還等你的大紅包哪！”說(shuō)完，親了親我的臉，又悄悄地把紅包塞進(jìn)我的衣服口袋里。非常遺憾的是，等我工作有收入了，外婆卻走了……

想起兒時(shí)拜年事，心里總是美滋滋的。但也有一件糗事，至今讓我羞愧不已。記得我剛上小學(xué)那個(gè)春節(jié)，到外婆家拜年，我拎的“拜年包”里裝的是白糖。紙包的一個(gè)角露出一絲小縫，手一晃，糖就往下漏。于是，我干脆邊走邊舉起包，張開嘴巴對(duì)著那絲縫，接著漏出來(lái)的糖粒，放開吃起來(lái)。不承想到外婆家時(shí)，包里的白糖空了一大半。但因包裝的紙質(zhì)很硬，包裝沒(méi)有變形，我靈機(jī)一動(dòng)，不把“拜年包”交到外婆手里，而是直接放到了該放的地方。因此瞞過(guò)了外婆，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)出洋相。哥哥教訓(xùn)我“躲得了初一，躲不了十五”。我卻慶幸自己用小聰明化解了這個(gè)窘境。

過(guò)了正月十五，媽媽把我喊到她跟前，讓我說(shuō)清那件事。東窗事發(fā)，我傻眼了，心想一頓揍是躲不過(guò)去了。為求坦白從寬，我對(duì)這一切供認(rèn)不諱。媽媽越聽(tīng)越哭笑不得，幾次都想動(dòng)手收拾我，但幾次舉起的手又放下了。問(wèn)我錯(cuò)在哪里，我又說(shuō)不上來(lái)。媽媽耐著性子說(shuō)，“白糖從包里漏出來(lái)，不怪你。但你為什么不僅不想辦法彌補(bǔ)，還邊晃蕩邊放開吃。更不應(yīng)該的是，還有意瞞著外婆，蒙混過(guò)關(guān)。你最不應(yīng)該就是犯了錯(cuò)還想點(diǎn)子隱瞞。做人要誠(chéng)實(shí)，錯(cuò)了就改，才是乖孩子，將來(lái)才會(huì)成材�！弊詈�，媽媽說(shuō)，“若不是外婆再三交代，對(duì)你只能教，不能打。我真想打你一頓，讓你長(zhǎng)長(zhǎng)記性�！蔽覐膬�(nèi)心感激外婆為我求情，免了這頓皮肉之苦。而通過(guò)這件事，我也懂得了一個(gè)道理：一個(gè)人犯錯(cuò)難免，但一定要知錯(cuò)就改。