5月5日，13歲女孩苗苗（化名）從浙大四院心胸外科病房順利出院。此前，她的病情讓許多人都感到震驚：重達(dá)3kg的巨大胸腺腫瘤幾乎充滿胸腔，雙肺被壓癟，心臟和血管被腫瘤緊緊包圍。

兩個(gè)月前，苗苗因呼吸困難，難以平躺睡覺(jué)，講話時(shí)都有明顯的喘息聲等一系列癥狀，引起了媽媽的警覺(jué)。母女倆來(lái)到浙大四院后，檢查發(fā)現(xiàn)孩子的胸腔內(nèi)竟長(zhǎng)了一個(gè)巨大的腫瘤。

更令人難以置信的是，腫瘤最大截面21×19×5cm，足有一個(gè)排球大小，幾乎填滿了胸部空間，兩肺都被嚴(yán)重壓縮，甚至連心臟都因?yàn)槟[瘤的占位偏離了正常位置，周邊大血管也被緊密包繞其中。收治入院后，醫(yī)生對(duì)其進(jìn)一步實(shí)施穿刺檢查，結(jié)果顯示B型胸腺瘤。

浙大四院心胸外科主任醫(yī)師楊澤山介紹，胸腺瘤通常位于前縱隔，發(fā)病率低，只有1.3-3.2/100萬(wàn)，兒童胸腺瘤少見(jiàn)，如此巨大的胸腺瘤更是罕見(jiàn)。胸腺是人體重要的免疫器官，起源于胚胎時(shí)期，隨著人慢慢長(zhǎng)大而退化。少部分人胸腺?zèng)]有退化，而是發(fā)展成為生長(zhǎng)緩慢的腫瘤，非常容易侵襲附近的組織器官。

如此巨大的腫瘤，何時(shí)偷偷在孩子的胸口安了家？孩子這么瘦弱多病，還有手術(shù)機(jī)會(huì)嗎？能撐得住手術(shù)嗎？一個(gè)個(gè)問(wèn)題，讓苗苗的父母徹夜難眠。同樣難眠的還有苗苗的主管醫(yī)生們。面對(duì)存在營(yíng)養(yǎng)不良的低體重患兒、復(fù)雜罕見(jiàn)的病情，多家醫(yī)院已經(jīng)給出“無(wú)法手術(shù)”的意見(jiàn)，楊澤山反復(fù)組織科室團(tuán)隊(duì)開(kāi)展討論，又聯(lián)合麻醉科、手術(shù)室、放射科等科室開(kāi)展多學(xué)科疑難病例討論，預(yù)判術(shù)中術(shù)后可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，制訂周密的手術(shù)計(jì)劃，為苗苗尋找生存的希望。

“術(shù)前，我在腦海中預(yù)演了無(wú)數(shù)遍手術(shù)的操作過(guò)程。這是多年來(lái)我遇到的最大挑戰(zhàn)之一，夢(mèng)里都在做手術(shù)�！睏顫缮秸f(shuō)，“為了苗苗的未來(lái)，這一次，大家必須放手一搏！我們要做好充分準(zhǔn)備，不能失��！”

4月26日，手術(shù)日如期而至。苗苗是個(gè)長(zhǎng)相清秀的瘦弱小女孩，有著一雙閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星光的大眼睛。當(dāng)麻醉醫(yī)生問(wèn)她在手術(shù)室會(huì)不會(huì)緊張，她搖搖頭說(shuō)：“不會(huì)呀！我就是好奇麻醉從哪里打進(jìn)去�！睅�上氧氣面罩，推入麻醉藥物，孩子漸漸進(jìn)入昏睡狀態(tài)，等待她的是一場(chǎng)改變未來(lái)的極限挑戰(zhàn)。

打開(kāi)胸腔后，主刀的楊澤山主任醫(yī)師和他的手術(shù)團(tuán)隊(duì)目標(biāo)非常明確，第一步就是處理腫瘤的四支滋養(yǎng)動(dòng)脈和兩支回流的靜脈血管。當(dāng)手指抵住其中一根動(dòng)脈，楊澤山當(dāng)即感覺(jué)到血流涌動(dòng)的沖擊感：“手術(shù)既要大膽，也要冷靜。解剖的層次是最關(guān)鍵的，術(shù)中出血，稍有不慎，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)都可能是致命的�！�

最棘手的心臟大血管，完全藏在了腫瘤的背后，醫(yī)生根本無(wú)法在手術(shù)中直視血管的位置，而腫瘤已經(jīng)侵犯了部分血管周圍組織，與血管粘連緊密，分離腫瘤就像拆爆一樣緊張。這時(shí)，他們?cè)谀X海中建立“3D模型”，憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)觸摸到血管位置。在沒(méi)有辦法直視的情況下，楊澤山只能將心臟血管輕挑在指尖剝離，用手術(shù)電刀將其消融切斷，“當(dāng)時(shí)我強(qiáng)忍著電刀直接燙到自己手指的灼痛，也必須保證安全處理這些血管。”

這一天的20號(hào)手術(shù)室格外“擁擠”，手術(shù)臺(tái)被醫(yī)護(hù)人員包圍了一大圈，其中有來(lái)自其他科室的專家、有在臨床學(xué)習(xí)的規(guī)培生，他們?nèi)�程目不轉(zhuǎn)睛地見(jiàn)證著手術(shù)一步步取得勝利。最終，患者的這個(gè)巨大胸腺瘤被完整切除。

楊澤山提醒市民，胸腺腫瘤生長(zhǎng)緩慢，不易被發(fā)現(xiàn)，體積較小時(shí)沒(méi)有明顯癥狀；隨著腫瘤增大，胸腺腫瘤壓迫心臟、雙肺后，會(huì)產(chǎn)生胸悶、憋氣等癥狀。一旦發(fā)現(xiàn)胸腺腫瘤，手術(shù)切除是最佳治療方法。