書(shū)太多讀不過(guò)來(lái)；看完即忘，水澆鴨背；看手機(jī)比讀紙質(zhì)方便……諸如此類(lèi)的問(wèn)題，常常困擾你我這樣的閱讀者。怎么辦？近日細(xì)讀周維強(qiáng)新著《學(xué)林新語(yǔ)》（2022年11月，浙江教育出版社），再瞧瞧其創(chuàng)作成果，猶如醍醐灌頂，豁然開(kāi)朗。

一

檢驗(yàn)一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是看他的時(shí)間都花在了哪兒。時(shí)間像一張網(wǎng)，你投在哪里，收獲就在哪里。

周維強(qiáng)是閱讀達(dá)人。《學(xué)林新語(yǔ)》小開(kāi)本，寫(xiě)了中外百來(lái)位讀書(shū)人的數(shù)百條軼事，被拆分為“學(xué)問(wèn)·著述”“師友·交游”“言語(yǔ)·趣味”“風(fēng)度·人生”“學(xué)政·世事”5卷，僅14萬(wàn)字，而涉及的主要引用書(shū)目卻多達(dá)274冊(cè)。

海量閱讀，是知識(shí)儲(chǔ)備的必由之路。披沙瀝金，積土成丘。倘若心中無(wú)“沙”，手中無(wú)“土”，哪來(lái)的金，丘又在何處呢？

閱讀改變?nèi)松�。上世紀(jì)七十年代末，我高中畢業(yè)參加高考，語(yǔ)文成績(jī)只有及格的一半。任課老師找我談話(huà)，傳授這樣那樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但我只記住一句：“得閱讀者得語(yǔ)文�！敝�后，我用兩年時(shí)間，不僅補(bǔ)齊學(xué)科短板，擠過(guò)獨(dú)木橋，摘到了彼岸的第一筐鮮桃。時(shí)間一長(zhǎng)，閱讀也就成了一種日常愛(ài)好。

時(shí)節(jié)不居，歲月如流。再過(guò)幾個(gè)月，我便退隱“江湖”�；厥准韧�，人生之路無(wú)論是平庸還是出彩，歷經(jīng)的6個(gè)工作崗位雖不以“賣(mài)文”為生，卻始終與文字為伴，到頭來(lái)還忝列“作家”隊(duì)伍，并有幸與周維強(qiáng)先生有了交集。

文人群體是復(fù)雜的，據(jù)說(shuō)可以三分�！坝械念l繁走穴，頻登高堂，成為明星；有的自詡清士，自?shī)首詷?lè)，成為學(xué)者；有的固守一畝，鉆研極深，成為專(zhuān)家�！保�林瑋《今天我們?nèi)绾巫鑫娜恕罚?/p>

周維強(qiáng)畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，被浙江大學(xué)教授林瑋稱(chēng)作“師兄”，可見(jiàn)彼此之淵源。在序言中，林瑋教授雖未點(diǎn)明師兄的“文人”歸屬，但圈內(nèi)無(wú)人不曉，周維強(qiáng)有多重身份，個(gè)個(gè)都帶著光環(huán)。

我與周維強(qiáng)交往不多，但每見(jiàn)一面，他那謙謙君子之儒雅，無(wú)不讓人如沐春風(fēng)、如孵冬陽(yáng)。所以，我更愿意把他歸入側(cè)重于人文歷史研究的“學(xué)者”。

記得有人說(shuō)過(guò)，有些人出生就含著金湯匙，有人出生后連爸媽都沒(méi)有，人生跟人生是沒(méi)有可比性的。我不了解周維強(qiáng)的閱讀習(xí)慣，但看看他的“成績(jī)單”，總有一種望塵莫及之感慨：已先后出版《薊門(mén)黃昏：元史隨筆》《書(shū)林意境》《掃雪齋主人：錢(qián)玄同傳》《太白之風(fēng)：陳望道傳》《史思與文心》《最憶是杭州》《古詩(shī)十九首評(píng)注》《筆下煙云：沈尹默先生題簽往事》等。

2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納曾說(shuō)：“巨大的閱讀是作家寫(xiě)作的前提，經(jīng)歷一個(gè)積累、沉淀、共鳴、重復(fù)的過(guò)程，人們才得以寫(xiě)作……人物紀(jì)事、情緒抒發(fā)、社會(huì)思考、風(fēng)土人情，皆使寫(xiě)作多姿多彩。而各種體裁的應(yīng)運(yùn)而生，則成了一門(mén)技藝，非術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻者不能為之�！�

學(xué)識(shí)影響眼界，眼界決定格局，而格局影響一生。除了編審、作家等頭銜之外，周維強(qiáng)還有兩個(gè)硬邦邦的榮譽(yù)：浙江省宣傳文化系統(tǒng)“五個(gè)一批”人才和“全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才”。

二

讀書(shū)是一生的事，不是什么要用到了，我們才去學(xué)什么。但讀書(shū)越多，存疑也就越多——越讀越糊涂。這時(shí)候，你千萬(wàn)不能放棄閱讀，要下意識(shí)地記住心中所惑，日后讀別的書(shū)，或者發(fā)現(xiàn)新材料，或者因此受到啟發(fā)、提示，就會(huì)條件反射一般，激活大腦的聯(lián)想和思考，從而奮筆疾書(shū)。

閱讀的人不一定寫(xiě)作，但寫(xiě)作的人必定閱讀。如果說(shuō)閱讀是用眼在文字與想象之間擺渡，寫(xiě)作則如同用手從思想的火中取出噼啪作響的栗子。

就拿周維強(qiáng)“學(xué)林”系列來(lái)說(shuō)，除了新出的“新語(yǔ)”之外，還在2016年出版了“舊聞”，兩部著作結(jié)體、文風(fēng)一脈相承，顯然是同一“問(wèn)題”的延續(xù)�，F(xiàn)如今，他依然徜徉書(shū)林，像春蠶一般擷取芳葉。相信在不久的將來(lái)，又會(huì)奉上一部厚重的“學(xué)林”新著。

“近世學(xué)林人物嘉言懿行，或趣味盎然，或可見(jiàn)世故人情，或稍具史識(shí)，或有意義存焉，固雋永可喜。爰仿傳統(tǒng)的筆記體，輯錄整理，或許可添諸君宴飲清談之興會(huì)，抑或稍可溫故以知新，見(jiàn)微而知著�！保ā秾W(xué)林舊聞·后記》）

“這冊(cè)《學(xué)林新語(yǔ)》選收的掌故主要是2014年秋天后編撰的”，“《光明日?qǐng)?bào)》給開(kāi)了專(zhuān)欄，報(bào)社內(nèi)外反饋的意見(jiàn)是‘簡(jiǎn)短、精致、趣味之中包含人文精神’，這尤其給我添了繼續(xù)編撰的興趣�！保ā秾W(xué)林新語(yǔ)·后記》）

當(dāng)年，趙健雄先生在編輯《聯(lián)誼報(bào)》“浙江潮”時(shí)也對(duì)周維強(qiáng)編撰的“豆腐干”贊許有加，認(rèn)為除“中國(guó)近世的‘學(xué)林漫錄’之外，還能再做兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是介紹外國(guó)，一是總結(jié)古人，‘都用這種淺顯易懂而內(nèi)蘊(yùn)深厚的方式來(lái)鋪陳，則功德無(wú)量焉’。”

《辭通》是一部解釋古書(shū)中異體同義詞語(yǔ)的工具書(shū)。你知道它的來(lái)歷嗎？清代學(xué)者朱起鳳（1875—1948）年輕時(shí)在一家書(shū)院教書(shū)，因沒(méi)弄清“首施兩端”與“首鼠兩端”通用，而錯(cuò)判學(xué)生作文，遭到眾人奚落。他知羞而發(fā)憤，潛心詞語(yǔ)研究，遂編成300多萬(wàn)字的《辭通》。而在《學(xué)林新語(yǔ)》中，作者周維強(qiáng)是這樣落筆的：

“朱起鳳年輕時(shí)誤改學(xué)生課卷用的‘首施兩端’的‘施’字為‘鼠’字，不記得《漢書(shū)》里有用‘首施’的，遭到學(xué)生們‘貽書(shū)謾罵’。朱起鳳轉(zhuǎn)而立下撰寫(xiě)一部大辭書(shū)《辭通》的宏愿�！毖院�(jiǎn)意賅。

論文難寫(xiě)，難在出新出彩。誠(chéng)如北師大校長(zhǎng)陳垣所說(shuō)：“論文之難，在最好因人所已知，告其所未知。若人人皆知，則無(wú)須再說(shuō)；若人人不知，則又太偏僻太專(zhuān)門(mén)，人看之無(wú)味也。前者之失在顯，后者之失在隱，必須隱而顯或顯而隱乃成佳作�！�

三

閱讀要注重細(xì)節(jié)，閱讀人文社科類(lèi)著作尤其如此。

“歷史的大河波浪壯闊。大河里的小細(xì)節(jié)小故事，也未嘗不可供人沉潛含玩。這一冊(cè)《學(xué)林新語(yǔ)》，權(quán)當(dāng)我們冬日暖陽(yáng)之下、秋高月明之夜的閑聊天罷�！弊髡咧芫S強(qiáng)把這句話(huà)印在《學(xué)林新語(yǔ)》封面的正下方，既可視作導(dǎo)讀，也彰顯著新著的特色——小故事小細(xì)節(jié)，言微而義宏。

王國(guó)維說(shuō)，一代有一代的文學(xué)。帶著問(wèn)題讀書(shū)，會(huì)讓我們更加注重細(xì)節(jié)。因?yàn)楹脮?shū)內(nèi)容豐富，到處都是學(xué)問(wèn)：一個(gè)情節(jié)，一句話(huà)，放過(guò)了，也許就錯(cuò)失了某個(gè)關(guān)鍵。

換言之，許多問(wèn)題的關(guān)鍵，就存在于細(xì)節(jié)之中。況且，閱讀過(guò)程中，遇到的問(wèn)題，多數(shù)不是“大問(wèn)題”，而是“小問(wèn)題”。譬如，某個(gè)典故的出處、某個(gè)詞語(yǔ)的釋義、某個(gè)人物的言論出處、對(duì)某句話(huà)的不同理解等等。這一切，皆可成為你的留存問(wèn)題，而要想尋找答案，也只能在閱讀細(xì)節(jié)上下功夫。

但是，快節(jié)奏的生活，讓不少讀者已從當(dāng)年的“開(kāi)卷有益”蛻變成當(dāng)下的“開(kāi)機(jī)有益”。他們覺(jué)得，一機(jī)在手，資訊全有——讀原著，聽(tīng)原聲，皆不在話(huà)下。

手機(jī)的發(fā)明是科技的一大進(jìn)步，我不否認(rèn)手機(jī)給閱讀帶來(lái)的種種便利。但從自身閱讀體會(huì)看，要想留存“小細(xì)節(jié)小故事”，光看手機(jī)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

閱讀是個(gè)技術(shù)活。自從有了微信之后，我曾收藏不少想讀的美文。2021年3月，我把“帽子”還給組織，有了更多的閱讀時(shí)間。然而，有一天，我打開(kāi)那些鏈接，頁(yè)面顯示的，不是“該內(nèi)容已被發(fā)布者刪除”，就是“該公眾號(hào)已經(jīng)遷移”，還有“此賬號(hào)已被屏蔽，內(nèi)容無(wú)法查看”……

趕緊找找，還好，周維強(qiáng)早年發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》《錢(qián)江晚報(bào)》專(zhuān)欄上的不少文字，我分門(mén)別類(lèi)地作了摘錄，還靜靜地躺在文檔里，希望有一天能變成自己的閱讀成果。

比如：“西湖諸山，多竹，因而多筍。湖上諸寺，素齋離不開(kāi)筍味。余紹宋曾對(duì)廟中方丈說(shuō)：‘法師餐餐請(qǐng)我吃筍，真是吃得我胸有成竹了！’”

又比如：“王力講中國(guó)方言，一個(gè)‘日’字，東北人、湖北人和上海人分別將‘日本’讀成‘一本’‘二本’‘十本’。用風(fēng)趣幽默的例子，使學(xué)生了解方言的復(fù)雜性�！�

書(shū)山有路，閱讀有術(shù)。帶著問(wèn)題，找對(duì)方法，才能提升認(rèn)知效率，讓讀過(guò)的書(shū)真正成為自己的財(cái)富。